cYano estaFide?

Por Luis Sexto*

De pronto, salgo de mi concentracion de periodista o de escritor que se aplica a escribir o a leer libros
ajenos, y me pregunto, mas bien siento: ¢ Ya no esta Fidel? ¢jComo, cdmo que ya no esta Fidel?! Cierto.
Ya no esta Fidel. Y uno reconoce que la vida no sera igual.

Faltara, faltara, digo, la referencia, el espiritu, el vigia, el hombre y el nombre barbados, alli presente,
entre su familia pequefa, y rodeado ancha, apretadamente por sus compatriotas, incluso por el mas
reacio que ante Fidel bajaba la cabeza y deponia sus quejas o sus decepciones sobre el pavimento...

Desde hace 60 afios exactos comenceé a oir hablar de Fidel. Pero uno puede oir llover, y nada pasa, tal
vez, le guste la lluvia y la observe, la disfrute desde el balcon, colgada de un fondo grisaceo, opaco. Y
después, cuando cese, ya solo recordaremos la lluvia por los charcos dispersos en la calle, hasta el
proximo aguacero.

Ah, pero Fidel... Qué haremos sin Fidel. Como viviremos sin saber que su nombre podia respondernos
en cualquier momento, desde una foto en el periddico o en la television. O en algln texto con su firma
invariable, que uno leerd, para percibirlo todavia soldado a sus compromisos con Cuba, a la servidumbre
de su liderazgo apostélico nunca envejecido.

Ya no esta Fidel. ¢ Sera posible, dicta la retrica? Sera posible si desde hace 60 afios uno creia que Fidel
mas que un hombre era un simil, un simbolo, extrafio a la muerte.



iAh, muerte! El 25 de noviembre de 1956, Fidel abord6 un barquichuelo, un yate de recreo, dispuesto
para una veintena de personas, y que él, como taumaturgo, le habilitd espacio para 82 combatientes.

Desatracé el Granma bajo el temporal. La linea de flotacién se sumergia por el peso. Y la nave, navecita,
danzaba sobre las olas del golfo de México. Ocho dias, tantos dias en riesgo de naufragar, el Granma
navego entre tumbos. Y al cabo llegé a las costas del sur oriental, para calafatearse de un carisma
historico.

Desde el asalto al cuartel Moncada, la historia protegié a Fidel. El inico hombre que no lo asesinaria
dormido, y lo defenderia como a prisionero de excepcion, el capitan Sarria, lo hallé en los bosques que
rodean a Santiago...

Qué dicha, Sarria, negro, simbolo de la unidad de la nacién, qué dicha que hayas sido tu quien hallaras a
Fidel fatigado, cansado, acuciado por el revés tactico que él habia previsto como triunfo.

Lo sabemos, también estabas marcado, capitan Sarria, estabas marcado por los duendes de nuestra
historia, para que tl no permitieras el asesinato de Fidel, para ti un hombre articulado de ideas, de
empefios solidarios.

De ahi en lo adelante, todo proyecta a Fidel como un predestinado. No, la historia no puede recluirse en
leyendas y sagas liricas. Pero tampoco hemos de juzgarla solo como una ciencia, un acontecer regido
por sustancias econémicas. También veamos la historia de Cuba, como un acto de creacién en que la
casualidad alcanza por momentos el deslumbramiento del simbolo.

Ya no esta Fidel. Y uno mira este dia 26 de noviembre y lo nota demacrado, triste. Uno empieza a notar
dentro de si, y fuera, en la gente y las cosas, el vacio. El vacio. Ayer 25, muri6é Fidel. Sesenta afios
exactos después de haber zarpado en el Granma desde Tuxpan.

Si, cadlmate corazoén. Lee el simbolo. Fidel volvio al futuro. Ocupé su puesto en el yate. Viene erguido en
la proa. Cuidando a sus hombres. Avizorando y alertando sobre lo que podra advenir en estos dias con él
lejos. Ha muerto. ¢Y acaso no dijo Marti, el padre de Fidel, y nuestro padre, que la muerte no es verdad
si se ha cumplido bien la obra de la vida?

Las coincidencias, los simbolos que llenan de avisos la vida de Fidel, nos advierten: estén atentos. Fidel
se ira definitivamente si lo olvidamos y echamos al rincén sus ideas de justicia y solidaridad humanas, su
culto a la independencia de la republica.

Fue un hombre Fidel. Si. Pero como €l no habra otro hombre. Y €l seguira siendo el mismo, si lo
respiramos como polvo nutricio y relampago en medio del temporal que nunca ha dejado quieto al
Granma de nuestra Patria.

*Premio de Periodismo José Marti

(Tomado del periédico Juventud Rebelde)
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