
Días de marzo

Por Graziella Pogolotti*

Era todavía noche cerrada. Insolente y
apremiante, sonó el teléfono. Respondí de
inmediato, inquieta por lo insólito de la
hora. Muy alterada, la voz de una
compañera de estudios anunció.

Batista acababa de entrar en Columbia. El
ruido despertó a mis padres y a los vecinos
inmediatos. Pendientes del suceso, ya no
volveríamos a acostarnos. Por eso, no nos
sorprendió el breve tiroteo que se produjo
algo más tarde en el entonces Palacio
Presidencial, situado a una cuadra de Peña
Pobre donde vivíamos en esa época.

El brutal acontecimiento irrumpía en medio
de un proceso electoral que debía
desembocar el casi inminente primero de
junio. La mayoría apostaba por el triunfo de
Roberto Agramonte, candidato del Partido
del Pueblo Cubano (ortodoxo), heredero de
la popularidad de Eddy Chibás y de su
consigna «Vergüenza contra dinero»,
representada simbólicamente por una
escoba destinada a barrer los males de la
República.

Ante el desafío de la oposición, el gobernante Partido Revolucionario Cubano (auténtico), ofrecía, con
Carlos Hevia, la imagen de una persona decente, no contaminada con la corruptela dominante.

En último lugar, Fulgencio Batista resultaba una figura descartable en la práctica. Al estrenarse como
votantes, mis coetáneos tendrían dónde escoger.

Ahora se tendía ante nosotros un futuro incierto teñido de sangre.  Estábamos a punto de graduarnos en
la Universidad y aspirábamos a desarrollar  en la isla nuestra práctica profesional. Ante la sorpresa del
golpe, los partidos políticos permanecieron paralizados.

A lo largo del día, poco a poco, los mandos militares de las provincias se fueron uniendo al golpe. El
presidente Carlos Prío Socarrás no aceptó la propuesta de los estudiantes decididos a convertir la colina
universitaria en reducto de resistencia armada. Buscó  amparo en la Embajada de México y salió al exilio.

Algo se ha investigado sobre el tema, pero quedan muchos aspectos por dilucidar. Según algunos
estudiosos que han tenido acceso a archivos, no aparecen pruebas fehacientes de la intervención del
imperio en el hecho. Sin embargo, las relaciones diplomáticas se mantuvieron, como la presencia de



asesores militares y la entrega de armamento moderno.

Era posible, pues, romper el orden constitucional y las normas de la democracia representativa sin recibir
la menor represalia. Todo parece indicar que el golpe fue acogido con beneplácito. Había periclitado la
sutil diplomacia instaurada por el New Deal, más inclinada a la negociación que al uso de las cañoneras,
aunque, como es sabido, el dinosaurio seguía ahí.

La resistencia al golpe de Batista fue la expresión tangible de la crisis del sistema neocolonial. Más allá
de los matices que los diferenciaban, los partidos políticos no pudieron articular una respuesta coherente.
La crisis estructural de la economía, obvia desde 1925, mostraba los síntomas de su agonía final, al
borde de la extremaunción.

Se almacenaba el azúcar de una zafra que no había podido venderse en su totalidad, lo que imponía
restricciones a las que tendrían que hacerse en los años subsiguientes.

El tiempo muerto se multiplicaba en un desempleo incontenible. El panorama afectaba de manera directa
a los obreros,  pero tendría sus efectos también en la clase media emergente. Para contener el
descontento, hacía falta una mano dura.

En el plano internacional, la estrategia del New Deal no correspondía a los nuevos tiempos. Los cambios
formales en las relaciones de los Estados Unidos con su patio trasero se habían adaptado al contexto
que privilegiaba la lucha contra el fascismo.

La derrota del eje Berlín-Roma-Tokio replanteó los términos del reparto del mundo. Se estaba iniciando
la guerra fría, inminente ante el auge del ideario de izquierda. Descolonización y perspectiva socialista
eran los fantasmas que recorrían el mundo y se expandían por encima de Europa, tal y como la
conociera Carlos Marx cuando redactaba el Manifiesto Comunista.

El macartismo, expresión aberrada del nuevo panorama, desencadenó su furia contra los intelectuales y
los artistas. Su saña se centró en Hollywood, en clara correspondencia con el papel que empezaban a
desempeñar los medios masivos de comunicación. Perseguidos, sometidos a chantaje, muchos se
exiliaron en Cuernavaca. Chaplin abandonó su residencia en Estados Unidos.

En la América Latina proliferaban las dictaduras. Si al amparo del New Deal Lázaro Cárdenas pudo
nacionalizar el petróleo, Juan Domingo Perón  fue satanizado  por gestos de carácter nacionalista.

Hay que reconocer que, en este caso, izquierda y derecha coincidieron en colgarle la etiqueta de
populista, como ocurrió también con Getulio Vargas en Brasil. La sombra más ominosa se proyectó, sin
embargo, dos años después del golpe de Batista en la agresión contra Guatemala, donde se perfilaba
apenas una tímida reforma agraria.

Habíamos entrado en una época que costaría ríos de sangre al subcontinente. Frente al  desconcierto
generalizado ante el 10 de marzo, solo Fidel supo articular, con visión de estadista, el diseño estratégico.
Comenzó por agotar las vías de la legalidad.

Demostrada su ineficacia, otra evidencia de la crisis institucional generalizada, comenzó el paciente
trabajo político de educar y organizar. Confió, para la dura lucha que se avecinaba, con las reservas
morales y la disposición al sacrificio disponibles en los sectores juveniles.

Al principio, fue una minúscula vanguardia que pagó, en el asalto al Moncada y en el desembarco del
Granma, un alto costo en vidas. Pero, como sucede con toda causa justa que responde a las demandas
esenciales de la sociedad, la bola de nieve se convirtió en alud. La tiranía, ante la sorpresa de los
políticos del mundo, fue derrocada.



Jóvenes fueron los que solicitaron las armas al presidente Prío Socarrás  para defender los fueros de un
Estado de Derecho. Jóvenes fueron los que se aglutinaron en torno a Fidel. Y, en este mes de marzo,
esta vez en 1957, jóvenes fueron los que intentaron tomar por asalto el Palacio Presidencial.

El saldo fue costosísimo, cayó José Antonio Echeverría, «Manzanita», el muchacho carismático que
prometía ser un renovador de la arquitectura. La lista de nombres es interminable. Fructuoso, Juan Pedro
Carbó, Machadito, Joe Westbrook, José Luis Gómez Wangüemert y tantos otros.

Guiado por su experiencia, Fidel supo confiar en los jóvenes. Formó con ellos equipos para la ejecución
de los proyectos más audaces.

Desde el minúsculo lugar que me ha tocado, yo también confío en ellos, porque es la edad de los
sueños, de las ilusiones, de la esperanza y la disposición al sacrificio.

Maestra al fin, pienso que sobreprotegerlos es un modo de castrarlos. Hay que dejar que fortalezcan sus
alas para el vuelo de águila que necesitamos, aunque de vez en cuando no vengan mal el suave
cocotazo y la reprimenda oportuna.
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