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Las gentes de mi barrio, el de San Juan de Dios, eran personas humildes que preservaban la noción de
la decencia. Había carpinteros, dependientes de tiendas, maestras jubiladas y graduadas normalistas
que nunca consiguieron plazas, abogados convertidos en distribuidores de prospectos de medicinas en
las consultas privadas, empleados de oficinas. En el hogar de algunas de mis compañeras de juego se
confiaba en que la elección de Grau San Martín a la presidencia de la República contribuiría a solucionar
los males de la nación. La esperanza se fundaba en el recuerdo viviente del gobierno de Grau-Guiteras
que siguió al derrocamiento de la dictadura machadista y no pudo sobrevivir al golpe perpetrado por el
embajador Caffery con el respaldo de Batista y Mendieta.

Poco duró la euforia de las multitudes que rodearon el Palacio Presidencial el día de la toma de posesión
de Ramón Grau San Martín. El célebre ciclón de 1944 trajo los primeros negocios turbios. Los
escándalos se multiplicaron y los grupos armados ajustaban cuentas en las calles. Hubo personajes de
siniestra catadura que alcanzaron la celebridad. Había llegado la hora del desencanto. Entonces, Chibás
se desprendió del Partido Auténtico al que había pertenecido.  Fundó su contraparte, el Partido del
Pueblo Cubano (Ortodoxo).

En el barrio, cada domingo, a las ocho en punto de la noche, se escuchaban sus arengas. Para muchos
desencantados de ayer, renació la esperanza. Elaborado con la colaboración de Leonardo Fernández
Sánchez, antiguo colaborador de Julio Antonio Mella, el proyecto proponía independencia económica,
libertad política y justicia social, aunque no se declaraba abiertamente antimperialista. Todo indicaba que



habría de ganar las elecciones del 52, frustradas por el golpe de Fulgencio Batista, a pesar de que el
dramático suicidio del fundador había quebrantado la capacidad de convocatoria, animada por la voz de
Chibás. Todo apunta a que, de haber obtenido la victoria electoral, sus menguadas fuerzas no hubieran
podido afrontar los males de la República, aquejada por una profunda crisis estructural de raíz
económica.

Por otra parte, el sistema electoral vigente se sostenía en una maquinaria  política que para su
funcionamiento necesitaba buen aceitado y adecuada alimentación, vale decir componendas y
concesiones, todo lo cual comprometía de antemano la futura ejecutoria gubernamental. Para
organizarse a escala nacional, los ortodoxos tuvieron que abrir espacios a viejos políticos, verdaderos
caciques en algunos territorios del país.  El Partido Ortodoxo, con vistas a las batallas electorales, se
había convertido en un conglomerado heterogéneo donde coexistían políticos hechos a las lides
tradicionales, intelectuales de limpia trayectoria, poco duchos en los menesteres de una práctica
concreta. Se había constituido, además, en imán para un sector juvenil radical, deseoso de impulsar las
profundas transformaciones que la nación demandaba.

La extrema fragilidad del Partido Ortodoxo se puso de manifiesto al producirse el golpe de Estado del 10
de marzo, protagonizado por Fulgencio Batista,  casi en vísperas de las elecciones. Ante la ruptura del
orden constitucional, se fragmentó en las múltiples tendencias que contenía en su seno. Con esas
limitantes intrínsecas no fue posible  diseñar una estrategia de resistencia que constituyera un factor de
cohesión para la inconformidad popular. Se despilfarró de ese modo el capital político fundado en la
continuidad de la esperanza renovada.

Sin embargo, en la noche en que, con un disparo se suicida ante los micrófonos de la radio, Eduardo 
Chibás quiso dar su último aldabonazo; estaba rodeado en el estudio por un grupo de compañeros. Se
encontraba entre ellos un joven abogado, que se iniciaba por aquel entonces en las lides de la política
nacional. Era Fidel Castro, portador ya de una visión de futuro y artífice de una  estrategia que habría de
llevar al derrocamiento de la tiranía. En las bases juveniles del Partido Ortodoxo encontraría el fermento
vivo de las esperanzas resguardadas. La agrupación política fundada por Chibás ofreció el ámbito que
acogió a una generación deseosa de proseguir la lucha por edificar la patria soñada.  De esa célula
originaria surgieron los asaltantes al cuartel Moncada. De ese germen, nació el Movimiento 26 de Julio.

Hijo de extranjeros, con formación  cosmopolita y residente durante largo tiempo en otros países, mi
padre se interrogaba acerca de las razones de su arraigo profundo y de su intenso amor por el sitio
donde había nacido. Encontró respuestas en su vínculo con una historia y un pueblo, forjados en la lucha
contra la adversidad, asidos siempre a la voluntad de construir una nación soberana. La prolongada
guerra por la independencia había topado con la intervención norteamericana. Las fuerzas se
reagrupaban y el enfrentamiento al machadato sobrepasaba, en su esencia más profunda, el
derrocamiento de la dictadura. En la batalla habían caído líderes de excepcional mención. Llegaron
nuevas desilusiones. Pero, en cada caso, se abrieron espacios políticos para refundar la cohesión y la
esperanza.

La historia es maestra de la vida, pero sus vertientes son tan ricas como la realidad en que se afinca. Por
eso, su estudio adopta múltiples perspectivas: la política, la social, la económica, la cultural. A esta última
corresponde catar lo escurridizo, aparentemente inapresable, la memoria de una subjetividad en la que
anidan valores y reservas morales. Captar esas esencias constituye un factor decisivo en la práctica del
arte de la política. La figura de Eduardo Chibás merece el análisis objetivo que corresponde a los
historiadores.

Yo no olvido su voz en mi barrio de San Juan de Dios, la vigilia popular junto a la clínica donde
agonizaba y el entierro multitudinario que acompañó sus restos desde la Universidad hasta el cementerio
de Colón. A la vera de su tumba se encontraron Abel y Fidel. Consciente de las limitaciones que
condujeron a la disolución del Partido del Pueblo Cubano, Fidel encontró en sus bases el apoyo



necesario para llevar adelante su estrategia de transformación revolucionaria.
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