Alzheimer, de sus sintomasy €l
aumento de la enfermedad en
Cuba

Nada intuyeron aguella mafana cuando lo vieron sentado en un taburete armando y desarmando su
reloj; tampoco el dia que un amigo comento en la casa el dinero pedido por él en plena calle para
comprar el periodico.

Pocos meses después llegarian las primeras sospechas: las pastillas picadas milimétricamente, contadas
y vueltas a contar dos, tres, cuatro veces; las anotaciones imprecisas en una libreta; la entrada y salida
de varios centros de trabajo y con ellas, el reconocimiento de que nada podia hacer, pese a haber sido
un “sefior contador” capaz de desentrafiar la mas enrevesada de las cuentas, de atajar el desfalco
mucho antes de ejecutarlo.

Con las sospechas vendrian los exadmenes, el diagndstico y la frase lapidaria de la psiquiatra: su esposo
tiene Alzheimer y la enfermedad avanza a pasos agigantados.

AuUn hoy, diez afios después, por mas que le repitan el nombre, Alzheimer es una palabra demasiado
complicada para que ella pueda repetirla; pero de aquella consulta inicial le qued6é muy claro que el
hombre integro, trabajador y buen padre con el que cuatro décadas atras se habia casado, se le



desmoronaba ante los ojos de la familia, a sus 64 afos.

Por pasos agigantados interpreté entonces la obsesién del esposo por la hija del matrimonio anterior, por
bafarse a cualquier hora, sus incursiones por el alero de la casa ante los ojos aténitos del vecindario, su
extravio en las calles, su vista perdida, su deterioro paulatino...

De esa época cuelgan en el lateral de un escaparate dos textos recortados de la prensa, en ellos se
habla del aumento de la enfermedad en Cuba, de sus sintomas, de la necesidad de afecto y atencion
gue requieren esos pacientes; de esa época también datan los horarios establecidos para el bafio, las
comidas, las llamadas permanentes de los hijos.

Los dias, meses, afios peores sobrevendrian después cuando las piernas de €l se negaron a caminar, el
cuerpo comenzd a engarrotarse y las escaras, las temibles escaras, brotaron de la noche a la mafiana e
intentar curarlas era un verdadero suplicio.

Aprendieron con el tiempo a distinguir si tenia hambre por los movimientos de la boca, si habia que
acostarlo porque el cuerpo entero se le entumecia de estar sentado, si le molestaba el ventilador, si la
intranquilidad anunciaba el cambio de ropa “ya mojada”.

En el intento por alargarle la vida, los hijos perdieron la fuerza de los brazos, adelgazaron, “acomodaron”
sus empleos y sus vidas a las del padre; mientras que la esposa se volvio mas arisca de tanto encierro y
el estrés desato la diabetes mellitus contenida hasta ese momento.

Tuve dias en los que queria dejarlo solo, salir corriendo y NO volver, me ha confesado ella ahora con la
conciencia hecha trizas.

El sindrome del cuidador, diria la psiquiatra si la oyera; el sindrome del encierro, de la impotencia, ha
dicho ella con los nervios a flor de piel y la satisfaccion de haberlo hecho todo por él, de haberlo cuidado,
alimentado, de haber estado durante afios “con un ojo abierto y otro cerrado” mientras todos en la casa
dormian.

Ha pasado una década de aquellos sintomas iniciales, y aunque él ya NO esta, las siete de la noche
sigue siendo la hora de la comida de Daniel; varias veces han ido “a darle una vuelta al cuarto”; varias
veces lo han buscado por la ventana mientras lavan, la forma en la que solian auscultarlo con los ojos
para adelantar las siempre apremiantes tareas del hogar.

A estas alturas, lo que mas sorprende de mi madre NO es su capacidad para cuidar y velar por la mas
minima de las necesidades de mi padre; lo que verdaderamente sorprende es su entereza para
levantarse cada mafana pese a la ausencia del compafiero, del amigo, del padre, pero siempre
respetando sus espacios, sus manias, sus costumbres.(Fuente/Yainerys Avila Santos)
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