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Hace un año usted se nos iba. Los medios de todo el mundo dijeron, con ligeras variantes, algo así 
como “la muerte se llevó a Fidel”. Pero, con todo respeto, Comandante, usted sabe que no fue así 
porque usted eligió el día de su muerte. Perdone mi atrevimiento pero ella no vino a buscarlo; fue usted, 
Fidel, quien la citó para ese día, el 25 de noviembre, ni uno antes, ni uno después. Cuando cumplió 90 
años, le dijo a Evo Morales y Nicolás Maduro que “hasta aquí llego, ahora les toca a ustedes seguir 
camino”. Pero usted también siguió su camino, aferrándose a la vida unos meses más hasta el momento 
preciso en que había citado a la muerte para que lo viniera a buscar. Ni un día antes, ni un día después.

¿Qué me lleva a pensar así? El hecho de que en cada una de las cosas que hizo desde su juventud 
siempre transmitió un significado revolucionario. La simbología de la Revolución lo acompañó toda su 
vida. Usted fue un maestro consumado en el arte de aludir a la Revolución y su necesidad en cada 
momento de su vida, pronunciando vibrantes discursos, escribiendo miles de notas y artículos, o 
simplemente con sus gestos. Sobrevivió milagrosamente al asalto al Moncada y ahí, de “pura 
casualidad”, usted aparece ante sus jueces ¡justito debajo de un cuadro de Martí, el autor intelectual del 
Moncada! ¿Quién podría creer que eso fue un hecho casual? Es cierto: la muerte fue a buscarlo 
infinidad de veces, pero nunca lo encontró: burló a los esbirros de Batista que lo buscaban en México y 
sobrevivió a más de seiscientos atentados planeados por la CIA. Usted todavía no la había llamado y 
ella, respetuosa, esperó que usted lo hiciera.

Un hombre como usted, Comandante, que hacía de la precisión y la exactitud un culto no podía haber 
dejado librado al azar su paso a la inmortalidad. Revolucionario integral y enemigo jurado del culto a la 



personalidad (exigió que, a su muerte, no hubiese una sola plaza, calle, edificio público en Cuba que 
llevara su nombre) quería que la recordación de su muerte no fuese sólo un homenaje a su persona. Por 
eso le ordenó que lo viniera a buscar justo el mismo día en que, sesenta años antes, hacía deslizar río 
abajo –sin encender los motores– el Granma, para iniciar con su travesía la segunda y definitiva fase de 
su lucha contra la tiranía de Batista. Quería de esa manera que la fecha de su deceso se asociase a un 
hito inolvidable en la historia de la Revolución cubana. Que al recordarlo a usted las siguientes 
generaciones recordasen también que la razón de su vida fue hacer la Revolución, y que el Granma 
simboliza como pocos su legado revolucionario.

Conociéndolo como lo conocí sé que usted, con su enorme sensibilidad histórica, jamás dejaría que un 
gesto como este –el recuerdo de la epopeya del Granma– quedase librado al azar. Porque usted nunca 
dejó nada librado al azar. Siempre planificó todo muy concienzudamente. Usted me dijo en más de una 
ocasión “Dios no existe, pero está en los detalles”. Y en línea con esta actitud el “detalle” de la 
coincidencia de su muerte con la partida del Granma no podía pasar inadvertido a una mente tan lúcida 
como la suya, a su mirada de águila que veía más lejos y más hondo. Además, su sentido del tiempo era 
afinadísimo y su pasión por la puntualidad extraordinaria. Usted actuó toda su vida con la meticulosidad 
de un relojero suizo. ¿Cómo iba a dejar que la fecha de su muerte ocurriese en cualquier día y sepultase 
en el olvido la partida del Granma y el inicio de la Revolución en Cuba? Usted quiso que cada año, al 
homenajear a su figura, se recordase también el heroico comienzo de la Revolución en aquel 25 de 
noviembre de 1956 junto a Raúl, el Che, Camilo, Ramiro, Almeida y tantos otros.

Usted la citó y la muerte, que siempre respeta a los grandes de verdad, vino a recogerlo puntualmente. 
No se atrevió a desafiar su mandato. Y sus médicos tampoco, a los cuales estoy seguro les advirtió que 
ni se les ocurriera aplicarle medicina alguna que estropeara su plan, que su muerte ocurriera antes o 
después de lo que usted había dispuesto. Nadie debía interponerse a su voluntad de hacer de su propia 
muerte, como lo había hecho a lo largo de toda su vida, su último gran acto revolucionario. Usted lo 
planificó con la minuciosidad de siempre, con esa “pasión por los detalles” y la puntualidad con que hizo 
cada una de sus intervenciones revolucionarias. Por eso hoy, a un año de su partida, lo recordamos 
como ese Prometeo continental que aborda el Granma para arrebatarle la llama sagrada a los dioses del 
imperio que predicaban la pasividad y la sumisión para que, con ella, los pueblos de Nuestra América 
encendieran el fuego de la Revolución y abrieran una nueva etapa en la historia universal. ¡Hasta la 
victoria siempre, Comandante!
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