
El Fidel que conocí

La primera vez que lo vi, según recuerdo, era muy pequeña y mi padre me llamó la atención, pues “cuando 
Fidel hablaba, todos debíamos hacer silencio y escucharlo atentamente”. Esta fue una de las lecciones que 
me marcaron para toda la vida, tal vez porque gracias a ello comencé a idolatrar al hombre de barba blanca, 
siempre vestido de verde olivo y botas altas. “Ese es también tu padre”, me dijo el mío en aquel entonces, 
convicción que no supe comprender pero la acepté con naturalidad. Y es que los niños de mi generación 
crecimos oyéndolo, mirando su imagen en el televisor como algo sagrado, ávidos de saber acerca de ese 
hombre, de conocer su vida. A lo largo de los años no hice otra cosa que admirarlo aún más, que 
asombrarme por su palabra precisa, sus acciones certeras y esa voluntad y fuerza indestructibles que lo 
acompañaron. Quizás de ahí que lo hayamos querido -¡y sigamos queriéndolo!- tanto, porque su valor radica 
en su inmensa grandeza siendo solo un mortal, con el espíritu de la verdad, de haber puesto su vida al 
servicio del pueblo. La historia y él constituyen un binomio indisoluble y resulta imposible pronunciar su 
nombre sin que venga acompañado de Cuba; y hoy me gusta pensarlo como quien no temió a la palabra 
comunismo. En estos días las redes sociales se inundan de su imagen, de ese Fidel sonriente, conversador, 
rodeado siempre de pueblo… Sus gestos me vienen a la mente y recuerdo entonces cómo leí sus 
Reflexiones, cómo sufrí con su enfermedad, y cómo lloramos cuando se nos fue. ¡Yo soy Fidel! se hace 
vigente hoy más que nunca, y viene para validar la esperanza, la lucha, la continuidad de la Revolución, del 
socialismo, de quienes creen que las ideas no se callan y significan más que un eslogan, pues son causa, 
motivo y razones para izar banderas a favor del porvenir, de un futuro muchísimo mejor. En mi memoria se 
agolpan recuerdos de hace exactamente un año atrás y es inevitable humedecer estas líneas, de cómo 
pedimos en ese entonces que su ida no fuera cierta, porque se nos iba ese líder, padre, amigo y 
revolucionario incansable. La mejor manera de honrarlo es hacerlo diariamente, en la cotidianidad, es pensar 
que la lucha continúa y que este pueblo patriótico debe seguir siendo faro de altruismo, antimperialismo, 



igualdad y compromiso. A Fidel se le lleva en el alma, y por eso más que nunca, al pensar en él, llegan a mí 
las palabras del viejo Raúl Roa, quien al escuchar hablar a Mella por primera vez, sintió “que el corazón le 
latía al lado izquierdo del pecho”. Así vivimos y sentimos al líder eterno de la Revolución cubana, y no 
podría ser de otro modo, porque la tierra y el cielo llevan su nombre. Las flores tienen el rocío de su 
recuerdo y allá, en el cementerio Santa Ifigenia, de Santiago de Cuba, donde reposan sus restos, como en 
toda Cuba, se respira con solemnidad, respeto y cariño a Fidel, hombre que aunque nada tiene de mitológico, 
sí fue y es el Prometeo de esta Isla, porque gracias a él y a otros tantos, hoy nada tiene de pequeña.
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