Silvio Rodriguez: Agui estamos,
con la voluntad de ser mejores

Palabras del cantautor cubano Silvio Rodriguez durante la inauguracién de la edicion 59 del Premio
Literario Casa de las Américas. La Habana, 15 de enero de 2018.

Hermanos que convoca esta Casa:

Si a un siglo de su nacimiento José Marti fue identificado como responsable de los hechos
revolucionarios que inauguraron nuestra etapa libertaria de 1953, también pudiera decirse que esta Casa
de las Américas fue fundada por nuestro Apdstol, por su compromiso con los préceres que empezaron
las guerras de emancipaciéncontinental contra el colonialismo.

Para colmo, una joven de la generacion del centenario del nacimiento de Marti, protagonista de aquella
jornada terrible y simbélicamente hermosa fue, a su vez,quien fundd y animé a esta institucion, que ha
reunido escritorescomo haciendo un ensayo hogarefio de aquel ideal llamado Nuestra América.

Otro imprescindible de esta Casa, mi amigo poeta y pensador Roberto Ferndndez Retamar, el afio
pasado me pidid estas palabras de inauguracién al Premio numero 59. Y es que Roberto sabe que,
aunqgue este entrafiable evento aun no ha incluido la modalidad de cancidn, es incuestionable que aqui
se ha cantado mucho, tanto con lirica como con guitarrica.



Por ejemplo, el mes que viene hara medio siglo de que varios trovadores de mi generacién estuvimos por
primera vez en este mismo salon. Aun no se llamaba Che Guevara, aunque ese fue un nombre que nos
sobrevol6 aquella noche.

Lo que era yo, estaba bastante azorado, casi no me lo creia, porque en febrero de 1968 Casa de las
Ameéricas era ya un lugar honroso y querido, liderado por una heroina y respaldado por brillantes artistas
y escritores.

Faltaban por llegar muchas novelas, narraciones, piezas de teatro; faltaban inolvidables libros de poesia.
Y faltaban por ausentarse, o por sernos arrebatados, varios hermanos queridos. Porque esta Casa y este
Premio siempre tuvieron la virtud de reunir a mujeres y a hombres mas interesados en la suerte de sus
pueblos que en la de sus palabras; gente entregada en el ingenio, pero mucho también en carne y
hueso.

Asi que faltaban por ocurrir sorpresas en muchos escenarios, noticias esperadas o inconcebibles,
esperanzas y angustias de diversas honduras.

También faltaban iluminaciones, torpezas, aprendizajes; faltaba tiempo, particula a particula, haciendo lo
que la brisa y el agua cuando corren. Faltaba, después de la espuma, el sedimento revelador que nos
hace reconocer y desafiar, entre las miserias del mundo, lo triste de nuestra propia naturaleza.

A algunos incluso nos faltaba mas de la mitad de nuestras vidas, aunque no lo sabiamos. Y todos
éramos aprendices de todo: de la historia escrita, de la que pensabamos que faltaba por hacer y escribir
Yy, por supuesto, la de la hormiga cotidiana: la historia real que, entre acorralado y desafiante, ha escrito
este pequefio pais, capaz de proyectar las enormes luces de sus suefios.

Algunos suefios acaso no los llegaremos a tocar, al menos del todo, porque el acoso constante sin dudas
nos limita. Estamos donde una larga, compleja y desigual batalla nos permite. Esto nos ha hecho
desarrollar un arte de defensa que nos sostiene. Y aunque el que se defiende bien a veces logra
sobrevivir, verse obligado a basar la existencia bajo esa premisa no es lo mas saludable.

Quienes hemos sido parte de esta Casa de las Américas durante 59 afios tenemos pruebas, en primer
lugar, de que el bien es posible, y de que el arte y la cultura son parte de su sustancia. También sabemos
gue algunas inconveniencias pueden durar mas de lo proclamado y que el bien es aun perfectible.

Por esas razones aqui estamos, con la voluntad de ser mejores, de avanzar. Por eso aqui seguimos. Por
supuesto que no eternamente y mucho menos por costumbre, sino porque aun somos capaces de
estremecernos cuando llegamos a un lugar como esta Casa.

Es como si de pronto se fuera abrir una puerta y entrara una sefiora con una sonrisa entre picara y
materna, con una mirada entre nostalgica y escrutadora, con una voz de flauta y unos brazos menudos
que te rodean, te sostienen y hasta te enderezan, y te hacen pensar que estas a salvo, que realmente
puedes decir todo lo que te parece y hasta lo que imaginas; extraordinario abrazo que te hace sentir que
estas creciendo, o que te hace creer que cuando dices es que creces, y que soOlo por eso vale la pena
estar vivo.

Gracias a esa Yy a otras nitidas presencias ahora mismo en esta sala, es que logro decir bienvenidos,
hermanos, al Premio Casa de las Américas de 2018.

Muchas gracias

(Tomado de Cubasi)
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