José Marti, revolucionario en
todas partes
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atria es hymanidad.

Por Luis Toledo tomado de Cubadebate

La inercia es tan factual como ineludible, y —ya sea impulso o freno— puede ser Gtil y también nociva.
Es una ley fisica, pero metaféricamente explica hechos del terreno cultural. En ellos figuran la
interpretacion y el entendimiento de los textos y las ideas, como en el caso José Marti, centro de estas
notas.

No parece que siempre se haya prestado plena atencion a claves que €l mismo ofrecio para la lectura de
su obra. Una de ellas se halla en la carta —que aqui apenas se roza— del 19 de diciembre de 1882 a
Bartolomé Mitre Vedia, director del diario bonaerense La Nacion: “Es mal mio no poder concebir nada en
retazos, y querer cargar de esencia los pequefios moldes, y hacer los articulos de diario como si fueran
libros”.

Lo que él se atribuyé como un mal —huelga decirlo— es una de sus virtudes, y se afianza en la
organicidad con que acometia su labor. Pero, a veces, para decir que la mayor parte de su produccion la
componen textos periodisticos, no libros, se ha dicho que no la distingue la presencia de obras
orgénicas. Con ello se le aplican, de algun modo, cartabones de zonas culturales en que se prestigian de
preferencia textos con sesgo de tratados monograficos, no la crénica y el ensayo periodistico, tan
relevantes en nuestra América.
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La organicidad en Marti se debe a su maestria expresiva, aparejada a la coherencia de su pensamiento,
que se afirmo con incesante honradez en sus actos, y en su abarcadora perspectiva. No termina en la

razon con que cada uno de sus textos puede leerse como si fuera un libro, sino que se extiende al hecho
de que —salvedades genéricas aparte, y sin obviar la evoluciéon propia de todo autor, y en él temprana—
asi vale leer igualmente el conjunto de su produccion, monumental por significado, altura artistica y cifra.

Se sabe que la citada carta a Mitre respondi6 al temor que ese editor sintié de que ya en la primera
cronica de Marti para La Nacion pudiera percibirse el inicio de una “campafia de denunciation”
—rpalabras del argentino— contra los Estados Unidos “como cuerpo social”. Marti se las arreglo para
seguir haciendo su tarea sin traicionarse ni dar motivos para lo que algunos han visto como
deslumbramiento ante la realidad de aquel pais, con lo cual obvian las tempranas y rotundas
impugnaciones que le hizo. En ocasiones se ha partido de una lectura insuficiente de sus
“Impresiones...” de 1880 en la revista neoyorquinaThe Hour, en las cuales priman la perspectiva y la voz
narradora de un personaje literario creado por él: un espafiol que, recién llegado a Nueva York, se
asombra de lo que alli ve en contraste con las persistencias del atraso feudal en Espafia.

Ni siquiera es seguro que en todo momento la condicion de permanente revolucionario cubano se haya
apreciado lo bastante. No faltan indicios de que a veces ha sido vista como una carrera intermitente
desde el presidio politico hasta los preparativos ya ostensibles de la guerra de liberacion, y su muerte en
combate. Su obligado peregrinar ha puesto su parte en el déficit valorativo aludido, y no se descuenten
los efectos de zonas en que parte al menos de la documentacién se tiene por perdida.

Pero él, en carta del 27 de noviembre de 1877 a Valero Pujol, director del diario guatemalteco El
Progreso, definié asi lo que se proponia trasmitir a sus lectores: “Les hablo de lo que hablo siempre: de
este gigante desconocido, de estas tierras que balbucean, de nuestra América fabulosa”, e
inmediatamente afiade: “Yo naci en Cuba, y estaré en tierra de Cuba aun cuando pise los no domados
llanos del Arauco”.

A la luz de esa declaracion debe ponderarse su largo y poco interrumpido periplo como deportado. Asi se
vio obligado a vivir, aun adolescente, desde la salida del presidio y su confinamiento en la entonces Isla
de Pinos. Pero si no siempre tuvo en el destierro iguales posibilidades para actuar, todo cuanto hizo
—desde pensar y conspirar hasta organizar una guerra— aungue no estuviera visiblemente ligado a
Cuba lo asumia como parte de su preparacién para servirle, y con plena conciencia de revolucionario
cubano.

Y tampoco se agotaba en esa condicion el luchador que, guiado por su universalidad, expreso en el
arrangque de sus Versos sencillos: “Yo soy un hombre sincero/ De donde crece la palma”. También dice
en ese poemario: “Yo vengo de todas partes,/ Y hacia todas partes voy”, “Vengo del sol, y al sol voy:/ Soy
el amor: soy el verso!”. Seguro del valor de su punto de partida y de destino, y de su trayectoria, puede
vaticinat: “Yo soy bueno, y como bueno/ Moriré de cara al sol”.

Mas de una década antes, en 1876, con respecto a riesgos que encaré en México, habia plasmado otra
de las maximas cuya consecuencia germinadora recorren su obra como semillas de fuego: “Y asi, alla
como aqui, donde yo vaya como donde estoy, en tanto dure mi peregrinacién por la ancha tierra,—para
la lisonja, siempre extranjero; para el peligro, siempre ciudadano”. Anticipaba lo de “Patria es humanidad”
que escribird poco antes de morir y no se ha librado de lecturas empobrecedoras, a despecho de la
riqueza conceptual con que en ese texto abundo sobre los nexos entre la patria inmediata, o natal, y la
patria mayor que es la humanidad. Lo guiaba la perspectiva con que, a base de etimologia y
profundizacion, sostuvo en uno de sus cuadernos de apuntes: “Para mi, la palabra Universo explica el
Universo: Versus uni: lo vario en lo uno”.

Esos juicios deben considerarse a fondo, por ejemplo —y nada menos—, al valorar lo que para él
significo la estancia en el pais donde mas tiempo vivi6 fuera de Cuba, los Estados Unidos: alrededor de
quince afos y, por afadidura, en el tramo final de su existencia, por lo que fueron decisivos en su



evolucién, en un camino de pensamiento que, aunque precoz, era natural que tuviera una maduracion
creciente, si bien desde la juventud, o ya en la adolescencia, se caracterizé por su asombrosa solidez.

En Nueva York residié desde los inicios de 1880 hasta los de 1881, y desde mediados de este afio hasta
enero de 1895, cuando partié en intenso y largo recorrido hacia a Cuba, donde lo esperaria la guerra que
él habia contribuido decisivamente a preparar. No lleg6 a la urbe nortefia en busca de mejoria
econdémica. Bien lejos de eso, a lo largo de su existencia dio un ejemplo valido para las revoluciones que
en el mundo hayan deseado o se propongan servir de veras a los pobres de la tierra: escogié ser uno de
ellos, vivir como ellos, sin acomodarse al talento que le habria permitido hacerse rico.

Retrato aquella ciudad no solo en cronicas y cartas, sino también en poemas de sus Versos libres. En
“Amor de ciudad grande” capta la atmosferas moral que lo lleva a exclamar: “iMe espanta la ciudad!” y
“iTomad vosotros, catadores ruines/ De vinillos humanos, esos vasos/ Donde el jugo de lirio a grandes
sorbos/ Sin compasion y sin temor se bebe!/ jTomad! jYo soy honrado, y tengo miedo!”. Hallé una
“metropoli ahita y gozadora”, una “copa de veneno” a la cual se sentia atado por las circunstancias.

Cuéntese en ellas el destierro, el apremio de evadir la vigilancia espafiola —hasta donde fuera posible,
porque en su contra actuaron agentes espafioles y estadounidenses— y disponer de vias para vincularse
con los compatriotas que, como él, se hallaban en los Estados Unidos o en otras tierras. Entre ellos
fundo el Partido Revolucionario Cubano y el periédico Patria y dio los demas pasos decisivos hacia la
guerra de liberacion en Cuba, sin descuidar la coordinacion con quienes permanecian en ella, que seria
protagonista y escenario de la lucha.

Desde Nueva York se le facilitaba asimismo relacionarse —por la prensa, la tribuna, la diplomacia, la
actividad literaria, vinculos personales y cuantos otros caminos dignos encontré— con los pueblos de
nuestra América, donde su prestigio seria una fuerza revolucionaria. En el cosmopolita mirador
neoyorquino se le proporcionaron ademas fuentes para estar al tanto de mucho de lo mas vivo y
renovador de la cultura mundial, tanto en arte y literatura como en ciencia y tecnologia y otros saberes.
Sobre todo, vivir en las entrafias del monstruo le alimenté la luz con la cual cal6 en el rumbo de la nacion
donde se gestaban el imperialismo y, con este, grandes peligros, en primer lugar, para los paises
situados desde México hasta la Patagonia, incluidas las islas, Cuba entre ellas.

En estos dias, a propdsito de la inauguracion oficial en La Habana de una réplica de la estatua que rinde
tributo a Marti en el Parque Central de Nueva York —a pesar de fuerzas que trataron de impedirlo—, el
autor de estas notas ha insistido en algo que sostiene hace afos. En los Estados Unidos el
revolucionario latinoamericano —y, dentro de eso, cubano, y puertorriquefio, aunque nunca estuvo en
esa tierra— no se fragué como antimperialista solamente como defensor de nuestros pueblos. Fue
también un revolucionario estadounidense. ¢ Acaso hubo alli otro mas lacido y radical que él?

Salvar el honor de aquella nacion no era importante Unicamente para nuestra América —incluida Cuba—
y el resto del mundo. Se trataba de frenar nada menos que la expansion con que el imperio se
encaminaba a desencadenar guerras de rapifia y quebrantar una vez y otra la paz. El logro deseado por
Marti habria sido redentor incluso para el mismo pueblo nortefio: lo habria librado de vivir en una
potencia agresora, que sembraria cada vez mas terror en el planeta por medio de las armas y la
economia, y que se valdria de una maquinaria cultural y propagandistica igualmente poderosa.

Contra esa maquinaria urge que prospere la firmeza conceptual y practica de los pueblos, iluminados por
el rechazo que, en quienes quieren ver, genera el imperio. Pero aun hoy ella les facilita en gran medida a
los gobernantes de aquel pais una de las monstruosidades que Marti denuncié en su tiempo: el manejo
de su propia opinion publica no como se guia un “corcel de raza buena”, sino una “mula mansay
bellaca”.

Con voluntad de libertador, Marti valoré las virtudes de grandes disidentes de aquella sociedad, entre los
cuales sobresalian el pensador Ralph Waldo Emerson, el activista social Wendell Phillips, el sacerdote



catdlico irlandés Edward Mc Glynn y otros por quienes profesé admiracién y a cuyo conocimiento en
lengua espafiola contribuy6. De la escritora Helen Hunt Jackson, otro ejemplo, tradujo entusiastamente la
novela Ramona, y tomo la idea que desarrollo en “Dos principes”, poema de La Edad de Oro.

Hay fundamento para afirmar algo que iluminan aportes como el debido al investigador Rodolfo Sarracino
en su acarreo sobre los nexos de Marti con el club neoyorquino Crepusculo: el revolucionario cubano
buscaba relacionarse con personas de aquel pais que tuvieran potencialidades para, por lo menos —y no
era poco—, influir en favor de la causa cubana en la medida en que actuasen contra las lacras internas
gue marcaban el rumbo del voraz Norte revuelto y brutal, como lo llamo Marti en la carta péstuma a su
amigo mexicano Manuel Mercado.

Esa carta, escrita el 18 de mayo de 1895, vispera de su muerte, confirma que él, frente a las
pretensiones de los Estados Unidos, se afanaba resueltamente en levantar no solo trincheras de ideas,
sino hechos practicos, lucha armada incluida. A Mercado le dice que todo cuanto habia hecho, y haria,
obedecia al propdsito de impedir los planes expansionistas de aquella nacion, y, ya en campafa, se
siente satisfecho de estar cada dia en peligro de dar su vida por el cumplimiento de ese que él
consideraba su deber.

Ciertamente, si algo no cabe decir del proyecto revolucionario de José Marti es que haya perdido su
actualidad. Por el contrario, duele que continlie siendo tan vigente. No porque pese reconocerlo, sino
porque su vigencia sefiala que aun la realidad mundial se parece demasiado a la que Marti rechazo y
combatid, y esta en consecuencia muy lejos de ser la que él deseaba, basada en la libertad, la justicia y
la equidad.

En lo que toca en particular a los Estados Unidos, ese hecho lo confirma la persistencia de un imperio
gue sigue siendo esencialmente el mismo, ya tenga un césar “glamuroso” o uno que llega a groserias tal
vez inimaginables antes de su llegada a la Casa Blanca. Aquel, armado inmoralmente de un Premio
Nobel de la Paz que le sirvié para fomentar guerras, fue, en lo sustancial, tan belicista y tan deportador
de inmigrantes como el desfachatado que hoy propicia que se vean mas facilmente las que Marti llamo
entrafias del monstruo. Como para los pueblos todos, para Cuba la estrategia imperial continta
invariable, ya se encauce por la tactica de la zanahoria falaz o por la del garrote visible.
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