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Siempre quise visitar Playita de Cajobabo.
Aspiraba a conocer un sitio de
peregrinación, un lugar sagrado de la
patria. Cuando pude hacerlo, la experiencia
resultó estremecedora.

En aquel paisaje concreto, saltando por
encima del tiempo transcurrido, estaba
tocando con las manos la presencia viva
del Apóstol.

A plena luz del día, bajo un sol
resplandeciente, palpé la arena áspera y
rugosa, tan distinta a aquella otra, suave y
fina, donde hubiera podido jugar —con aro,
balde y paleta—  la niña de los zapatos de
rosa.

Del mar emergían rocas filosas como
garfios. Imaginé entonces esa noche
oscura de 1895, cuando remeros luchaban
contra oleajes, evadiendo las amenazas
ocultas por el agua después de haber
escapado al acoso de un enemigo bien
informado acerca del movimiento de los
conspiradores.

Entre esos hombres de manos curtidas,
José Martí tensaba los músculos en descomunal esfuerzo. Endeble el cuerpo, minada la salud, marcado
por las heridas abiertas de los grillos en sus tiempos de adolescente sometido a trabajos forzados en las
canteras de La Habana, cargaba fusil, balas, botiquín de primeros auxilios, libros y papeles.

Vencía el dolor y el agotamiento, porque la Isla lo estaba esperando. Después del desembarco lo recibió
el esplendor de la naturaleza virgen, la acogida generosa de los campesinos dispuestos a ofrecer
hamaca para el reposo, y alimento para recuperar fuerzas y proseguir la dura marcha que hermana
hombres.

En el breve tránsito que lo condujo a Dos Ríos, Martí no conoció el descanso. Mientras otros dormían, fijó
sus vivencias en un diario que constituye uno de los más hermosos textos literarios de nuestra lengua.
Hecho con prisa y despojado de artificios, anuncia algunas audacias de la vanguardia.

Las páginas parecen brotar de una poderosa necesidad interior. Escribirlas le deparó, sin duda, instantes
de plenitud y disfrute, porque en noches febriles y sueño escaso, el deber, siempre vigilante, le
demandaba otras tareas. Había que proseguir la vindicación de Cuba en la prensa de Nueva York.



La ternura también impone su exigente mandato. Encontró el momento para aconsejar a la pequeña
María Mantilla sobre su porvenir posible como maestra en escuelita propia y sobre los requisitos del arte
de traducir.

Volcó su proyecto hacia los pobres de la tierra. La pobreza fue su compañera de siempre, desde su edad
primera en la modestísima casa de La Habana. Niño todavía, actuó como amanuense de su padre,
obrero y soldado, en los trabajos que emprendiera en el Hanábana.

A su talento y su voluntad esforzada debió la ayuda que le prestara su maestro Mendive. Con los
desamparados del mundo padeció el horror del castigo en las canteras. Concluidos sus estudios en
Zaragoza renunció al acomodo de una carrera de abogado.

Optó por el sacrificio máximo para abrir camino a la cristalización tangible del sueño de la patria. Se
convirtió en peregrino y aprendiz de América.

En México, en Venezuela, en Guatemala, su trabajo cotidiano de maestro y periodista le permitió
conocer, desde lo más profundo de la realidad, el panorama de nuestras repúblicas maltrechas. Con
esas armas, inició su tarea definitiva en Estados Unidos.

El hombre de la levita gastada y de frágil contextura física desempeñó entonces una tarea gigante.
Conoció el país volcado hacia su destino imperial mejor que sus contemporáneos situados a ambos
lados del Atlántico. Percibió que el futuro de su Isla estaba ligado, de manera inseparable, al de la
América nuestra.

Juntó voluntades. Lo hizo en los espacios públicos a través de su palabra ardiente y en el contacto
directo persona a persona. Atenido a las características de su interlocutor, empleó la persuasión y fue
intransigente en los principios cuando lo consideró necesario.

Así lo revela su correspondencia. Mucho más debió haber en tanta palabra que la oralidad ha borrado.
Las visitas al Cayo respondieron a la necesidad de involucrar a los obreros en la batalla de todos.
Hospedado en la casa de los tabaqueros, compartiendo albergue, comida y cotidianidad, encontró
aliento, consuelo y compensación espiritual.

Hombre de ideas, no hizo nunca de ellas nociones abstractas esterilizantes, porque echó ancla en lo más
profundo de la realidad social y en la dimensión concreta de los seres humanos. Confieso que no me
satisface la estatua marmórea erigida para perpetuar memoria y homenaje.

Prefiero evocar al hombre de frente ancha y levita raída que puede seguir andando entre nosotros como
Maestro de la conducta y la palabra, capaz de trascender los tiempos por seguir siendo útil en épocas de
grandes desafíos, cuando las batallas se libran en el plano de la economía y en el ámbito sutil e
intangible de las subjetividades.

Con fe inquebrantable en el mejoramiento humano, el hombre de La Edad de Oro sembró futuro en las
niñas y los niños de Nuestra América. Entró como amigo en su entorno más cercano para evocar a los
héroes, entregar poemas, contar fábulas y abrir horizontes hacia un mundo sin fronteras, desde la
exposición internacional de París hasta la vida de los anamitas.

Así, como presencia familiar, debe permanecer entre nosotros, mucho más allá de las efemérides que
siempre conmemoramos. Las suyas, al igual que tantas otras, no pueden reducirse al cumplimiento
rutinario de una tarea.

Su enorme legado, palpitante de razón y pasión, tampoco habrá de limitarse a la reiteración de citas,
apotegmas  extraídos de sus contextos e integrados ya al saber común. Salgamos, así mismo, al
encuentro del ser humano atravesado por cicatrices y desgarramientos.



Esa proximidad estremecedora agiganta el mensaje de un peregrino que traspasa todos los tiempos y,
ahora mismo, sigue andando entre nosotros.
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