Cuando mama tiene cancer
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Por: Dayana Darias Valdés. Cubadebate.

Cuando mama tiene cancer las cosas se complican. Todos comienzan a mirarte con una sonrisa
acogedora similar a la lastima. Las personas se acercan con la intencién de dar animos y
contradictoriamente emplean un tono desalentador.

Cuando mama tiene cancer todos evitamos esa palabra: “cancer” como si el simple hecho de
pronunciarla la fuese a matar. Te sudan las manos y te acostumbras al alboroto de los hospitales. Te
enamoras de los términos médicos y desesperadamente comienzas a buscarlos en Wikipedia. Aprendes
que las palabras “fibroma” y “metastasis” causan mas miedo que cualquier pelicula de terror.

Cuando mama tiene cancer todos preguntan por ella.

-¢,Como esta? ¢ Qué le dijo el médico? ¢ Cuando tiene turno? Si necesitas algo ya sabes...
Te acostumbras a dar siempre las mismas respuestas.

-Bien. Ahi va. Hay que repetirle los andlisis. La semana que viene. Gracias por todo.

Cuando mama tiene cancer hay mas silencio en la casa. Te pasas el dia pendiente del horario de las
pastillas y ella comienza a tragarse las pastillas y los dolores en una sola bocanada.


http://www.cubadebate.cu/

Te dice que lo dejes ahi, que lo hara mas tarde, que salgas un rato y que no te preocupes. Que ingenua
mama, sigue pensando que no hay amor en el mundo mayor que el que siente una madre por sus hijos,
y yo que me enfrento al mundo en un intento de quererla mas que a nada.

Cuando mama tiene cancer papa llega temprano, la familia te llama a diario. Ellos también padecen de
lastima igual que un dia padecieron de suefios.

Sinceramente, agradeces la serenidad del ambiente, te acostumbras a la nueva palidez de su piel, a los
dolores de cabeza, a todo...

Tiemblas. Un buche amargo encarifiado con la taquicardia recorre tu cuerpo cada vez que suena el
celular. Suspiras, siempre suspiras.

A veces un mama tiene cancer se convierte en un mama tuvo cancer. Y el ritual funerario de las manos
en el hombro te recuerda que todos los dias muere un héroe. Pero mama no, ella se burla de mi, de mi
rabia y de mi miedo, mama vive.

https://www.radiohc.cu/especial es/exclusivas/176362-cuando-mama-tiene-cancer
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