
Sábanas blancas en los balcones

por Graziella Pogolotti

No asomaban las primeras luces del amanecer cuando, sin haber cumplido aún los 12 años, María de las
Mercedes Santa Cruz y Montalvo, hija del conde de Jaruco y futura condesa de Merlín, escapaba
corriendo por las calles solitarias de La Habana colonial de la reclusión forzada en el Convento de Santa
Clara y de sus claustros que hoy nos parecen tan hermosos.

Casi recién nacida, sus padres la habían dejado en manos de una abuela consentidora que le permitió
crecer en plena libertad por el ancho espacio de las haciendas familiares. Para los condes de Jaruco
importaba, sobre todo, hacer lobby en la corte de Madrid. Olvidaron la antigua advertencia de la Epístola
moral a Fabio, según la cual «las esperanzas cortesanas / prisiones son do el ambicioso muere / y donde
al más activo nacen canas».

Apostaron a la carta equivocada, la del invasor José Bonaparte. Sortearon peligros de toda índole para
llegar a Francia cuando Fernando VII, «el deseado», recuperó el trono perdido. Pero ya María de las
Mercedes se había casado con el conde de Merlín, alto oficial del ejército napoleónico. Tuvo un salón
exitoso en París, donde recibía a los grandes músicos de la época. No olvidó del todo su tierra de origen.
En el rejuego de la política, el primer reformismo cubano procuró su apoyo, teniendo en cuenta su
destacada posición en la sociedad francesa. Viajó a La Habana y dejó un valioso testimonio de su
estancia en el país natal.



Aunque criticara el trato abusivo a los esclavos, poco tuvo que ver la visión de la condesa con la historia
de Aponte, ajusticiado ejemplarmente por lo que pudo haber hecho y por la amenaza que representaba
para el poder colonial y en favor de la emancipación de los esclavos. Descendiente de libertos miembros
de los batallones de pardos y morenos, informado de los acontecimientos que sacudieron a la vecina
Haití, Aponte, portador de una cultura mestizada, hecha de oficio, de habilidades pictóricas, de
conocimiento de la Biblia y de otros mitos, sometidos por él a una muy personal lectura, fue inmolado por
intentar la organización de un movimiento contra el opresor con redes que, al parecer, se extendían más
allá de la capital.

Años más tarde, nacida de la ficción y convertida en referente de nuestra cultura, la mestiza que hubiera
podido parecer blanca, al decir del dramaturgo Abelardo Estorino, nombrada Cecilia Valdés, animaría
con sus travesuras los alrededores de la Loma del Ángel.

Después del estallido de la Guerra de los Diez Años, un adolescente llamado José Martí andaba por las
calles de la ciudad y pudo contemplar la violencia ejercida en el Teatro Villanueva con motivo del estreno
de Perro huevero… Su rebeldía de entonces lo llevó a la dolorosa experiencia de trabajar encadenado en
las canteras de San Lázaro. El relato estremecedor de esa vivencia en El presidio político en Cuba
debiera ser lectura obligatoria para todos los nacidos en esta Isla.

Su fraterno Fermín Valdés Domínguez, compañero en las aulas de Mendive, se comprometió
definitivamente con la causa redentora a partir de la vesania cometida por el Cuerpo de Voluntarios al
exigir el fusilamiento de sus condiscípulos, los ocho estudiantes de Medicina.

Hay que reconocer que el capitán general, Miguel Tacón, impulsó la primera modernización de la ciudad
y se comenzó entonces el derribo de las ya inútiles murallas, al desaparecer el peligro de los ataques
piratas. Por lo demás, de poco sirvieron para defender la ciudad a la hora de los mameyes, en ocasión
de la ocupación británica. Ahora, los piratas eran otros. Estaban en contubernio con los tratantes de
esclavos.

La ciudad se expandió, siguiendo el trazado de las calzadas que señalan los puntos cardinales. Los
sacarócratas establecieron sus mansiones en el Cerro, según creían, más salubre que el entorno
portuario.

Con la República neocolonial, el Vedado fue el primer barrio concebido con un diseño integral, de
acuerdo con regulaciones urbanas bien definidas. En un exitoso bestseller de los años 60, Renée
Méndez Capote describió el ambiente de la zona de desarrollo habitada por los generales y doctores
salidos de la Guerra de Independencia y por muchas familias procedentes del Cerro.

Después de la crisis demográfica debido a la guerra y a la reconcentración, siguió un crecimiento
acelerado. Regresaron muchos emigrados, entre ellos los tabaqueros que dieron nombre al barrio de
Cayo Hueso, complementado con una política orientada al blanqueamiento de la población, muy
favorecedora para españoles e italianos.

Del crecimiento hacia las alturas del sur, por la vía de Puentes Grandes y la Calzada Real de Marianao,
en la que pueden reconocerse todavía algunas enormes residencias como el Hospicio San Rafael y los
remanentes muy maltratados de la Quinta Larrazábal, donde había encontrado protección Juana Borrero,
y que fuera también el primer sitio habitado por mi abuelo, la orientación urbana se movió hacia el norte y
el oeste, territorio costero, idóneo para la práctica de la moda de los deportes marinos.

Así, tentacular, la ciudad se expandió, fue tragando poblados y villas de cierta alcurnia, como la de Santa
María del Rosario, hoy integrada al Cotorro. En los muros de su iglesia dejó huella el más antiguo pintor
cubano de nombre conocido.



Con el inicio de la República, La Habana Vieja devino centro de negocios y de almacenes que emanaban
pestilencias insufribles. Zona marinera, fue también prostibularia, ámbito adecuado para el surgimiento
del mítico Yarini, aristócrata, proxeneta, manipulador de votos para el Partido Conservador, jinete
impecable que recorría las calles de La Habana. Asesinado por sus rivales franceses en el control del
negocio, el entierro fue seguido por aquella singular mescolanza social. Las esquelas mortuorias
portaban las firmas de próceres de la nación y de familias de abolengo.

Aprisionada en sus calles demasiado estrechas, deteriorados algunos de sus ambientes, la «ciudad de
las columnas» empezó a trasladarse hacia La Rampa. Algunos prefieren evocar hoteles, casinos y
traganíqueles destruidos por el pueblo en el triunfo de enero de 1959. Sin embargo, La Rampa alcanzó
vida y esplendor para varias generaciones de cubanos desde que se convirtió en ámbito simbólico del
poder revolucionario. En el Habana Libre estuvo su cuartel general. Antes de la construcción del Palacio
de Convenciones, allí se celebraron acontecimientos de enorme repercusión internacional con
participación de intelectuales de primer orden y de figuras destacadas en la lucha revolucionaria de
Nuestra América.

Los jóvenes andaban Rampa arriba y Rampa abajo. Los artistas que habrían de encontrar espacio propio
(fundadores del Caimán Barbudo y de la Nueva Trova) tertuliaban en Coppelia, como antes lo hicieron
los amigos de mi padre en el Bar Cabañas y, en la zona periférica de Arroyo Naranjo, los integrantes del
grupo Orígenes y el heterogéneo conglomerado convocado por Carlos Enríquez, en su Hurón Azul
donde, según me dicen, se conservan sus frescos de bañistas.

No es evocación nostálgica. Es una invitación a descubrir las claves de una ciudad hecha por sus
arquitectos y por las manos callosas de albañiles, carpinteros, herreros. Constituye un patrimonio
edificado viviente, atravesado por acontecimientos históricos, mitos y leyendas, edificado también por
músicos, poetas y narradores. Las sábanas blancas se mantienen en sus balcones y el trovador Gerardo
Alfonso ha recopilado un muy extenso cancionero dedicado a ella. Cuando lo tengamos en nuestras
manos, resurgirá inconsciente, con la alegría del redescubrimiento, lo escuchado otrora en la radio y las
victrolas.(JR)

https://www.radiohc.cu/de-interes/caleidoscopio/195454-sabanas-blancas-en-los-balcones

Radio Habana Cuba

https://www.radiohc.cu/de-interes/caleidoscopio/195454-sabanas-blancas-en-los-balcones

