Sabanas blancas en 1os balcones
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por Graziella Pogolotti

No asomaban las primeras luces del amanecer cuando, sin haber cumplido aun los 12 afios, Maria de las
Mercedes Santa Cruz y Montalvo, hija del conde de Jaruco y futura condesa de Merlin, escapaba
corriendo por las calles solitarias de La Habana colonial de la reclusion forzada en el Convento de Santa
Clara y de sus claustros que hoy nos parecen tan hermosos.

Casi recién nacida, sus padres la habian dejado en manos de una abuela consentidora que le permitié
crecer en plena libertad por el ancho espacio de las haciendas familiares. Para los condes de Jaruco
importaba, sobre todo, hacer lobby en la corte de Madrid. Olvidaron la antigua advertencia de la Epistola
moral a Fabio, segun la cual «las esperanzas cortesanas / prisiones son do el ambicioso muere / y donde
al mas activo nacen canas».

Apostaron a la carta equivocada, la del invasor José Bonaparte. Sortearon peligros de toda indole para
llegar a Francia cuando Fernando VII, «el deseado», recuper6 el trono perdido. Pero ya Maria de las
Mercedes se habia casado con el conde de Merlin, alto oficial del ejército napolednico. Tuvo un salén
exitoso en Paris, donde recibia a los grandes musicos de la época. No olvid6 del todo su tierra de origen.
En el rejuego de la politica, el primer reformismo cubano procuré su apoyo, teniendo en cuenta su
destacada posicion en la sociedad francesa. Viajo a La Habana y dej6 un valioso testimonio de su
estancia en el pais natal.



Aunque criticara el trato abusivo a los esclavos, poco tuvo que ver la vision de la condesa con la historia
de Aponte, ajusticiado ejemplarmente por lo que pudo haber hecho y por la amenaza que representaba
para el poder colonial y en favor de la emancipacion de los esclavos. Descendiente de libertos miembros
de los batallones de pardos y morenos, informado de los acontecimientos que sacudieron a la vecina
Haiti, Aponte, portador de una cultura mestizada, hecha de oficio, de habilidades pictéricas, de
conocimiento de la Biblia y de otros mitos, sometidos por él a una muy personal lectura, fue inmolado por
intentar la organizacion de un movimiento contra el opresor con redes que, al parecer, se extendian mas
alla de la capital.

Afios mas tarde, nacida de la ficcién y convertida en referente de nuestra cultura, la mestiza que hubiera
podido parecer blanca, al decir del dramaturgo Abelardo Estorino, nombrada Cecilia Valdés, animaria
con sus travesuras los alrededores de la Loma del Angel.

Después del estallido de la Guerra de los Diez Afos, un adolescente llamado José Marti andaba por las
calles de la ciudad y pudo contemplar la violencia ejercida en el Teatro Villanueva con motivo del estreno
de Perro huevero... Su rebeldia de entonces lo llevé a la dolorosa experiencia de trabajar encadenado en
las canteras de San Lazaro. El relato estremecedor de esa vivencia en El presidio politico en Cuba
debiera ser lectura obligatoria para todos los nacidos en esta Isla.

Su fraterno Fermin Valdés Dominguez, compafiero en las aulas de Mendive, se comprometié
definitivamente con la causa redentora a partir de la vesania cometida por el Cuerpo de Voluntarios al
exigir el fusilamiento de sus condiscipulos, los ocho estudiantes de Medicina.

Hay que reconocer que el capitan general, Miguel Tacon, impulsé la primera modernizacion de la ciudad
y se comenzo entonces el derribo de las ya inatiles murallas, al desaparecer el peligro de los ataques
piratas. Por lo demas, de poco sirvieron para defender la ciudad a la hora de los mameyes, en ocasion
de la ocupacion britanica. Ahora, los piratas eran otros. Estaban en contubernio con los tratantes de
esclavos.

La ciudad se expandid, siguiendo el trazado de las calzadas que sefialan los puntos cardinales. Los
sacarocratas establecieron sus mansiones en el Cerro, segun creian, mas salubre que el entorno
portuario.

Con la Republica neocolonial, el Vedado fue el primer barrio concebido con un disefio integral, de
acuerdo con regulaciones urbanas bien definidas. En un exitoso bestseller de los afios 60, Renée
Méndez Capote describié el ambiente de la zona de desarrollo habitada por los generales y doctores
salidos de la Guerra de Independencia y por muchas familias procedentes del Cerro.

Después de la crisis demogréfica debido a la guerra y a la reconcentracion, siguié un crecimiento
acelerado. Regresaron muchos emigrados, entre ellos los tabaqueros que dieron nombre al barrio de
Cayo Hueso, complementado con una politica orientada al blanqueamiento de la poblacién, muy
favorecedora para espafoles e italianos.

Del crecimiento hacia las alturas del sur, por la via de Puentes Grandes y la Calzada Real de Marianao,
en la que pueden reconocerse todavia algunas enormes residencias como el Hospicio San Rafael y los
remanentes muy maltratados de la Quinta Larrazabal, donde habia encontrado proteccion Juana Borrero,
y que fuera también el primer sitio habitado por mi abuelo, la orientacion urbana se movié hacia el norte y
el oeste, territorio costero, idoneo para la practica de la moda de los deportes marinos.

Asi, tentacular, la ciudad se expandio, fue tragando poblados y villas de cierta alcurnia, como la de Santa
Maria del Rosario, hoy integrada al Cotorro. En los muros de su iglesia dejo huella el mas antiguo pintor
cubano de nombre conocido.



Con el inicio de la Republica, La Habana Vieja devino centro de negocios y de almacenes que emanaban
pestilencias insufribles. Zona marinera, fue también prostibularia, ambito adecuado para el surgimiento
del mitico Yarini, aristocrata, proxeneta, manipulador de votos para el Partido Conservador, jinete
impecable que recorria las calles de La Habana. Asesinado por sus rivales franceses en el control del
negocio, el entierro fue seguido por aquella singular mescolanza social. Las esquelas mortuorias
portaban las firmas de proceres de la nacién y de familias de abolengo.

Aprisionada en sus calles demasiado estrechas, deteriorados algunos de sus ambientes, la «ciudad de
las columnas» empez0 a trasladarse hacia La Rampa. Algunos prefieren evocar hoteles, casinos y
traganiqueles destruidos por el pueblo en el triunfo de enero de 1959. Sin embargo, La Rampa alcanzo6
vida y esplendor para varias generaciones de cubanos desde que se convirtié en ambito simbdlico del
poder revolucionario. En el Habana Libre estuvo su cuartel general. Antes de la construccion del Palacio
de Convenciones, alli se celebraron acontecimientos de enorme repercusion internacional con
participacion de intelectuales de primer orden y de figuras destacadas en la lucha revolucionaria de
Nuestra América.

Los jovenes andaban Rampa arriba y Rampa abajo. Los artistas que habrian de encontrar espacio propio
(fundadores del Caiman Barbudo y de la Nueva Trova) tertuliaban en Coppelia, como antes lo hicieron
los amigos de mi padre en el Bar Cabafas y, en la zona periférica de Arroyo Naranjo, los integrantes del
grupo Origenes y el heterogéneo conglomerado convocado por Carlos Enriquez, en su Hurén Azul
donde, segun me dicen, se conservan sus frescos de bafistas.

No es evocacion nostélgica. Es una invitacion a descubrir las claves de una ciudad hecha por sus
arquitectos y por las manos callosas de albaiiiles, carpinteros, herreros. Constituye un patrimonio
edificado viviente, atravesado por acontecimientos historicos, mitos y leyendas, edificado también por
musicos, poetas y narradores. Las sabanas blancas se mantienen en sus balcones y el trovador Gerardo
Alfonso ha recopilado un muy extenso cancionero dedicado a ella. Cuando lo tengamos en nuestras
manos, resurgira inconsciente, con la alegria del redescubrimiento, lo escuchado otrora en la radio y las
victrolas.(JR)
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