Nuestro hombre en La Habana

Por: Ciro Bianchi

EL sdbado pasado, en el que el fin del
verano se convirtié en una gran fiesta del
libro, coincidi, en esa calle de encuentros
gue es Obispo, con la escritora y editora
britanica Claire Boobbyer. La persona que
la acompafiaba me identifico y tras las
presentaciones de rigor, me contd sobre el
tema que la trajo a la Isla: la presencia en
La Habana de su compatriota, el gran
novelista Graham Greene. Como parte de
su investigacion, Claire recorria los lugares
gue el autor de EI consul honorario conocio
durante sus estancias habaneras y en su
afan de seguirle los pasos no solo bebi6 su
. trago en el Sloppy Joe’s y en el Floridita,
bares que gozaron de la preferencia de
Greene, sino que quiso hospedarse en la
habitacion 511 del hotel Sevilla, la misma
donde el autor hiciera alojar al protagonista
. de Nuestro hombre en La Habana, lo que
Claire no consigui6 por no encontrarse
disponible.

Por eso simpatizamos

—Un aniejo, por favor.

El barman escuché el pedido y sonri6. Ya sabia que aquel hombre alto, de escasos cabellos plateados y
ojos azul pélido, queria su ron afiejo de siempre, esa bebida que, decia, sabia a «madera de barco, a
viaje por mar». Vestia camisa de lino azul y pantalén gris, y pese a su buena pinta, lucia algo
desgarbado, como si se hubiera puesto la ropa sin quitarle el perchero. Era un cliente familiar, un
huésped que regresaba siempre, un turista reincidente, si tal calificativo es dable para un viajero
excepcional.

El autor de El poder y la gloria vino muchas veces —ocho o diez— a Cuba, y salvo en sus ultimas visitas,
en las que fue invitado por el Presidente Fidel Castro, con quien departia durante horas, se alojo por lo
general en el hotel Nacional.

En 1959 estuvo aqui con el actor Alec Guinnes y un equipo de realizacion para filmar algunas escenas
de Nuestro hombre en La Habana. En visitas anteriores lo habian fascinado el daiquiri del Floridita, el
delicado sabor del cangrejo moro y la atmosfera nebulosa del Barrio Chino habanero, lo que de alguna
manera metié en su novela, en la que se burla de los servicios de inteligencia



Volvié en el 63, en transito hacia Haiti, y en 1966 para escribir una serie de articulos sobre Cuba.
Entonces, en compafiia del novelista Lisandro Otero, el poeta Pablo Armando Fernandez y el fotdégrafo
Ernesto Fernandez, recorrio la Isla e insistid en ver de cerca, desde la frontera, la base naval
norteamericana en Guantanamo. El batallén cubano que cuida la zona le tributé un recibimiento que no
esperaba —con banda de musica incluida—. Al final, escribié en el libro de visitantes:

«Muchas gracias por vuestra hospitalidad para alguien que viene de otra isla. Ustedes estan a algunos
metros de su enemigo. Nosotros en 1940 nos hallabamos a 50 kilometros del fascismo. Por eso
simpatizamos».

Cerca de la lucha Fidelista

En su autobiografia —Ways of Scape— Greene recordo su visita a Cuba en 1957 y su interés por subir a
la Sierra Maestra y entrevistar a Fidel Castro. No pudo conseguirlo pese a que en su intento llegé hasta
la ciudad de Santiago. Pero si logré con sus articulos de prensa que Inglaterra suspendiera la venta de
aviones Sea Fury al Gobierno batistiano.

Lisandro Otero en Llover sobre mojado, su libro de memorias, recuerda también ese deseo de Greene. El
novelista britanico le comunicé al entonces joven periodista cubano su intencién de conocer a Fidel, y
Lisandro se lo comunicé a su vez a Haydée Santamaria. La periodista Nydia Sanabria lo acompafié a
Santiago, y ya alli, en el hotel Casagranda, donde se hospedaba, lo contacté un emisario del Movimiento
26 de Julio que debia allanarle el camino a la montafia. Greene, sin embargo, instigado por el
corresponsal del Times, tomé al emisario, que era genuino, por un delator que lo conduciria a una
encerrona. Conoci6 a Armando Hart, que vivia entonces en una clandestinidad rigurosa, y presencio,
dice Lisandro, «el toque de queda, los arrestos arbitrarios, las briosas manifestaciones de mujeres,
cadaveres mutilados...».

Muchos afios después, Greene confesaria en una entrevista: «Durante el periodo de la Revolucion me
senti muy cercano a la lucha fidelista».

Una noche, durante su visita de 1966, el narrador Lisandro Otero lo llevo a la Ciudad Deportiva para que
presenciase un interesante partido de baloncesto, y menuda fue la sorpresa de Greene cuando advirtié
que Fidel Castro jugaba en medio de la pista. Se habian conocido personalmente en 1959 durante la
filmacion de la pelicula.

De entre los escritores cubanos distinguia de manera especial a Lisandro Otero, Pablo Armando
Fernandez y Virgilio Pifiera, a quienes aludia siempre como «mis amigos». De Alejo Carpentier decia que
lo leia con placer y que merecia el Premio Nobel. De René Portocarrero recordaba el efecto fulminante
del movimiento cromatico de su pintura y el delirio lineal de sus dibujos. En Finca Vigia, la residencia
habanera de Hemingway, se horrorizo con los numerosos trofeos de caza que se mostraban en las
paredes.

En La Habana de 1959 adquirié de un taxista un sobrecito de cocaina. Cuando lo probé advirtié que le
habian vendido bicarbonato. Dias después el expendedor lo localizaba para devolverle su dinero. A él
también lo habian engafado. A juicio de Greene, ese hecho probaba como pocos la honradez del
cubano.

Del autor de El revés de la trama (1989), Lisandro tenia una anécdota deliciosa. Una noche, en la terraza
del hotel Colony, en la Isla de Pinos, Greene aseveré que un caballero nunca bebia antes del mediodia.
A la mafiana siguiente, muy temprano, Lisandro fue a buscarlo para el desayuno y lo encontré con un
vaso de whisky en la mano. Le recordé sus palabras del dia anterior.

—Es que yo, amigo mio, me guio por la hora de Londres —respondi6 el novelista britanico.



Con Garcia Marquez

Durante su visita de finales de 1982 —posiblemente la Gltima— coincidié con Gabriel Garcia Marquez,
que sentia por él una admiracion antigua e inagotable. Mas que una visita fue una escala de 20 horas
gue transcurrio en el mayor secreto, al punto que la prensa supo de ella cuando ya habia finalizado. Lo
alojaron en una de las residencias que el Gobierno cubano destina a jefes de Estado y pusieron a su
disposiciéon un Mercedes Benz negro de los que solo se usaron durante la celebracion de la 6ta. Cumbre
de los Paises No Alineados, en 1979. En la cronica del 10 de enero de 1983 que el colombiano dedica a
la visita, apunta que en las 20 horas que Graham Greene paso en la capital de la Isla apenas si comio
una sola vez, pero picé un poco de todo «como un pajarito mojado». Se tomod en la mesa una botella de
buen vino espafiol y seis botellas de whisky se consumieron en la casa durante su transito fugaz.
«Cuando se fue, nos dejo la rara impresion de que ni él mismo supo a qué vino, como solo podia
ocurrirle a uno de esos personajes de sus novelas, atormentados por la incertidumbre de Dios». El
creador de Macondo encuentra a un hombre rejuvenecido, sorprendentemente ltcido, y con un sentido
del humor extraordinario. Habla sobre los cuatro procesos judiciales que debia enfrentar en Francia por
sus denuncias sobre la mafia en Niza, y como sus amigos temen por su vida, precisa que prefiere morir
de un tiro en la cabeza que de un cancer de préstata.

Greene manda aviso a sus amigos de su presencia en La Habana. Llegan cada uno por su cuenta
Garcia Marquez y Lisandro Otero. El pintor Portocarrero no puede ser localizado a tiempo y llega cuando
el novelista ya sigui6 viaje. El Presidente Fidel Castro llega a la una de la mafiana. Hace 16 afios que no
se encuentran, comenta Greene. Ambos parecen un poco intimidados, advierte Garcia Marquez, y para
avivar el didlogo pregunt6 a Greene qué habia de cierto en el episodio de la ruleta rusa. En efecto, afios
atrds, enamorado de la institutriz de su hermana, habia jugado con un viejo revoélver a la ruleta rusa en
cuatro ocasiones diferentes. Entre las dos primeras hubo una semana de intervalo, pero las dos ultimas
fueron sucesivas y con pocos minutos de diferencia. Expresa el autor de Cien afios de soledad que Fidel
Castro, que no podia pasar por alto un dato como ese sin agotar hasta las ultimas precisiones, pregunto
entonces para cuantos proyectiles era el tambor del revolver, y al saber que era para seis, cerro los 0jos
y empez06 a murmurar cifras de multiplicacion.

—De acuerdo con el calculo de probabilidades, usted tendria que estar muerto —dice y mira al escritor
con una expresion de asombro.

—Menos mal que siempre fui pésimo en matematicas —responde Greene y sonrie con esa placidez con
que lo hacen todos los escritores cuando viven un episodio de sus propios libros.

Repara el mandatario en el rostro saludable y juvenil de su interlocutor y, pregunta inevitable, inquiere
sobre su régimen de ejercicios. Apunta Garcia Marquez: «Por eso se sorprendio tanto cuando Graham
Greene le comentd que nunca habia hecho un solo ejercicio en toda su vida y, sin embargo, se sentia
muy lGcido y sin ningan trastorno de salud a los 79 afios. Ademas, revelé que no tenia ningan régimen de
alimentacién especial, que dormia entre siete y ocho horas diarias, cosa que también era sorprendente
en un anciano de costumbres sedentarias, y ademas se bebia, a veces, hasta una botella de whisky al
dia y un litro de vino en cada comida, sin haber padecido nunca la servidumbre del alcoholismo».

Dice Garcia Marquez que Fidel Castro parecié poner en duda su régimen de salud, pero muy pronto
comprendié que Greene era una excepcién admirable, pero nada mas que una excepcion.
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