Mario Benedettl en Casa, el lugar
de tantos...

Mario Benedetti. Foto: Cubadebate.

Por: Maribel Acosta Damas

La Habana, 14 sep (RHC) Casa de las Américas... Un 28 de abril de 1959, a cuatro meses del triunfo de
la Revolucion Cubana, se creo la Casa de las Ameéricas para unir en la literatura, el arte en general y el
pensamiento, a los intelectuales latinoamericanos. Con el tiempo fue suficiente llamarla Casa...

Es la casa de Pablo Neruda, Gabriel Garcia Marquez, Mercedes Sosa, Julio Cortazar, Eduardo Galeano,
Violeta e Isabel Parra, Silvio Rodriguez y Pablo Milanés; de Roberto Fernandez Retamar, de Abel Prieto,
de Luisa Campusano... jde tantos! Es sobre todo la casa de Haydée Santamaria, su fundadora; mujer
cubana quijotesca rompedora de prejuicios, de sable afilado... Casa es también Mario Benedetti, el poeta
uruguayo que durante largos afios trabajé alli y siempre volvié.

Un dia de mayo de 1997, tal vez en una de las ultimas visitas de Benedetti a Cuba, antes de enfermarse
Luz, antes de morir Mario, fue en Casa el encuentro sofiado con él. De ahi salio este relato para volver al
poeta y para homenajear a Casa de las Américas:

Mario Benedetti, ¢,un hombre al borde del después?



Mario Benedetti no es un hombre de casi ocho décadas de vida. Es un poeta. Tiene la fisonomia de una
generacion, la estatura de una latitud, los dientes prohibidos para cantante famoso, el acento de algunos
exilios y desexilios juntos, la angustia comun del tiempo, la no descendencia; y palabras, muchas
palabras para si mismo y para los otros. Mario, o sea, Benedetti, jamas serd un después.

iClaro que tenia derecho! Como ciertos amores adolescentes, cada vez mas de las memorias, corria tras
él por toda la ciudad. Solo para oirlo... La Habana anunciaba lluvia, asfixia o descalabros, pero las viejas
columnas coloniales seguian sosteniendo los portales de la sombra, y el mar de La Habana continuaba
ubicando el norte para tranquilidad de los relojes.

Mario, en la Casa de las Américas o en la Colina universitaria (donde estabamos muchas de sus
apasionadas), sencillamente diria: no te quedes inmovil al borde del camino/ no congeles el jubilo/ no
guieras con desgana/ no te salves ahora ni nunca/ no te salves...

El vino y fue muchas veces —como los afios—, pero esta ocasion en que el tiempo no dio tregua a su
asma, la Casa de las Américas era un revuelo por el premio anual, y él presento un libro... Esta vez fue
mio. jCreo que hasta Luz lo impulsé!

Yo contaba con una fachada de periodista, pero bien se conocen los antecedentes. Lo cierto es que dijo
si, y una mafana sali del anonimato frente a él. A unos pasos, el malecén habanero seguia inexorable
ubicando el norte.

—¢ Ha logrado Benedetti no salvarse?

—Yo0 creo que ese es un poema que quiere decir que por salvar algo, no se actue contra la conciencia,
no se vendan cosas espirituales, mas caras que las materiales. Esa es una letra a la que Alberto Fabelo
puso musica, es un tango que canta Adriana Varela, una joven cantante argentina muy talentosa...

—Pero lo vi siempre como un rito conductual... ¢Ha podido lograrlo a lo largo de su vida?

—En esa acepcion de no salvarse, que es entre comillas, he tratado de hacerlo naturalmente, sin que
parezca un sacrifico.

Mario Benedetti tiene los ojos pequefios y alumbrados. Seguro que no es ajeno a las polémicas
alrededor de su literatura: Algunos dicen que panfleto, otros que comudn lenguaje de mortales, muchos
gue sefial y susurro; pero él ha expresado sin ambages que las grandes vedades son siempre un poco
cursis. Y ahi estan sus historias de amor o desamor, que es la misma cosa. Argumenta que cada novela
es una historia distinta. "No creo que sean como tres capitulos de una sola historia”.

Benedetti relata, por ejemplo, que La Tregua trata de un hombre mayor que se enamora de una
muchacha mucho més joven que él, pero "es una historia que no termina bien porque ella muere.
Gracias por el fuego es un conflicto generacional donde un hijo descubre que el padre esté traicionando
muchas cosas. En cambio, Primavera con una esquina rota es la doble relacion de amor entre una muijer,
el esposo preso y esa misma mujer en el exilio con un amigo del marido...". Para Benedetti cualquier
historia de amor es una esencia. "Y es que el amor también es un conflicto. Yo tengo un poema que dice:
el amor es un centro/ pero también es un conflicto... No es tan facil amar".

—¢ Y de donde extrae usted esas historias?

—De distintas fuentes. Algunas son absolutamente inventadas. La historia de Gracias por el fuego es
totalmente ficcion. En La tregua... yo trabajaba en una oficina y mi jefe era un hombre viudo —asi como
el Martin Santomé de la novela—, que no se enamoré de una empleada, pero si lo hizo fuera de la
oficina con una mujer mucho mas joven que él, y se casé con ella; a diferencia de la novela, ella no
murié. Pero a mi se me ocurrié escribir esa novela con el conflicto del hombre mayor, desanimado y casi




vencido, que de pronto se repone y resucita sentimentalmente con un amor joven.
—¢ Pero, y la gente? ;Cémo mira a la gente, fuente de sus historias?

—A mi me gusta comunicarme con la gente. Las relaciones humanas son de los hechos mas importantes
de la vida, con una mujer, con amigos, compafieros. Y también en las relaciones humanas estan el odio,
el rencor y sentimientos nada positivos. No es que uno se ponga a observar o hurgar en las vidas ajenas,
pero si esta mirando las cosas que pasan a los demas y a uno mismo y que se les pueda sacar partido
literario. Hay que tener intuicidn para reconocerlas.

"Tengo unos 120 cuentos escritos, de los cuales solo dos reproducen textualmente un episodio de la
realidad. Los demas parten de semillas de la realidad pero uno hace cambios, imagina continuaciones,
antecedentes, o escribe todo lo contrario de lo que sucedié en una circunstancia. jLa imaginacion del
escritor tiene caminos muy diversos!".

—¢Qué le interesa mas, la ficcion o el periodismo?
—La poesia. Pero entre la ficcion y el periodismo, prefiero la ficcion.

Benedetti también ha escrito teatro, pero segun su propio juzgar, no es un buen dramaturgo. "Tengo
cuatro obras, de las cuales solo con una estoy conforme, que es Pedro y el Capitan". El es, sobre todo,
un poeta y lo describen sus versos, sentencias que sirven —como siempre ha sucedido con la poesia—
para resumir el alma de las cosas, viajar en las ya escasas cartas de amor de la era electronica y para el
goce del gusto, que es la conclusién de todos los sentidos. Le atrae irremediablemente la subjetividad de
la poesia.

"El poeta —afirma— esta presente en la poesia. Es tal vez uno de los géneros mas autobiograficos. La
novela es género de ficcion, no es testimonial, aunque tenga esos elementos. En la poesia, sobre todo
se inventa lenguaje, que tiene casi mas importancia que en la prosa. Cada quien tiene una historia
distinta y un modo peculiar y personal de contarla, donde trasluce la propia identidad".

—¢Como han ido cambiando sus fuentes de inspiracion a lo largo del tiempo?

—Va pasando el tiempo, uno va viviendo en distintos lugares... Cuando vivia de joven en Uruguay, tenia
alli elementos provocadores de la poesia, y aunque se mantiene coherencia con el hoy, ya no es lo
mismo. No es igual un joven que escribe poemas a los 20 afios, que uno que los escribe a los 74.
Ademas, yo he pasado cuatro exilios, he tenido persecuciones politicas, tuve que huir de mi pais y de
otros...

"El exilio es al principio una experiencia no muy agradable, porque es una decision que otros toman por
ti. Es un fenémeno de 6smosis: uno trata de dar lo que puede a esa nueva sociedad que lo acoge, pero
también ella ofrece cosas a uno, y cuando vuelves a tu patria, resulta que encuentras un pais distinto,
pero ta también eres distinto. Primero vivi en Argentina, luego en PerU, después en Cuba, y por ultimo en
Espafia. Son exilios distintos que van enriqueciendo espiritualmente, a pesar de lo tristes que resultan al
principio”.

—¢ Al cabo de este tiempo, qué piensa de usted mismo?

—Sintetizando, te diria que soy un hombre que no tiene tiempo porque no me dejan escribir, que es lo
gue quisiera.

Alude "cinicamente" a periodistas (no me doy por apuntada), congresos, conferencias, editoriales
exigentes, ferias y todo tipo de eventos ancestrales y modernos. Dice sin mas que "la novela es un
mundo que uno inventa y tiene que meterse y quedarse en él".



Califica este tiempo de cambios "imprevisibles”. Se confiesa "moderadamente optimista”. Avanza por ese
laberinto que es cavilar, buscar las palabras, finalmente decirlas: "Sigo pensando que el socialismo es la
mejor solucion para el género humano. Tal vez no la perfecta... Creo que no hay soluciones perfectas".

Vuelvo a los cambios, al tiempo, al suyo para percibir, sentir y transmitir. Recuerdo aquellos versos... el
amor es una bahia linda y generosa/ donde los barcos llegan/ y se van...

—¢Y ahora qué palabras le merece el amor?

—EIl amor es un centro, es la experiencia humana mas importante para el amor y el desamor... y,
ademas, es el motor de la procreacion. La humanidad sobrevive y va caminando gracias al amor. El
sentido del amor cambia. Asi como uno se va de su pais y vuelve y es otro, también si estuvo enamorado
de una mujer y luego se enamora de otra, ese amor es distinto porque cada motivo de amor tiene su
propia forma de provocarlo.

—¢ Ha amado usted muchas veces?
—Bueno... pero no vamos a entrar en confesiones intimas aqui ¢ verdad?

Un "no" dicho sin enojo. Vuelco a la conversacién. Un reto para andar por la era de los fines, para
"pasear” por la posmodernidad. Comento que el también uruguayo Eduardo Galeano dijo en La Habana
sentirse al margen del debate, cuando pros y contras posmodernos lo afiliaban indistintamente. Benedetti
es tajante:

"Yo tengo una posicién definida contra el postmodernismo. Me parece que es una forma de dar la
espalda a la realidad. Ademas, muchos de los posmodernistas ni siquiera han leido a los papas del
posmodernismo... Me interesan un poco mas los fundadores que sus seguidores. Por ejemplo, Lyotard
tiene una teoria muy interesante sobre los decididores. Dice que en la humanidad hay una serie de
personas, de conglomerados, que deciden lo que pasara con el resto del mundo. Estoy de acuerdo con
eso, pero cuando se hacen simplificaciones frivolas y superficiales por gente que ni siquiera ha leido a
los que inventaron el posmodernismo, entonces francamente no estoy de acuerdo.

"Alguien dijo —una critica latinoamericana que muchas veces repito haciéndola mia—, que en Europa el
posmodernismo puede ser una moda, pero en América Latina seria una obscenidad. Y en literatura esta
de vuelta, casi nadie escribe basado en el posmodernismo, pasé rapidamente. Las modas pasan y los
escombros quedan.

Nacido y crecido en una era de utopias (¢ habran muerto?), Benedetti fue dirigente politico en su pais y,
con una poesiay prosa que lo revelan —incluso en esos términos— afirma que no tiene la menor
vocacion para dirigente politico, pero si para asumir compromisos, que son su «opinion personal sobre
las cosas".

Tal vez por eso considere que el siglo XXI, «a pesar de todos los anuncios y malos augurios, tendera
rapidamente a cambios positivos que lleven a un mundo mas justo y solidario».

Encamino este dialogo a otras busquedas dentro de él, a escudrifiarle la memoria y los pareceres.

"¢ Preferencias? Bueno, una cosa son las primeras influencias que tuve de poetas como Baldomero
Fernandez, Marti, Antonio Machado y Vallejo. Ellos fueron importantes para mi. Pero claro, uno empieza
siendo influido, imitando, y termina siendo imitado. Me siento muy afin con otros poetas latinoamericanos
de mi generacion y la siguiente. Tenemos comunes denominadores por la confluencia de la poesia
conversacional o coloquial”.

Benedetti siente placer también con la lectura de autores latinoamericanos actuales, porque son "poetas
del sentimiento —caracteristico en las ultimas promociones de poetas latinoamericanos—, no



encantados con el juego del lenguaje, sino interesados en la profundizacién de los sentimientos
humanos.

"Pienso que esa es la diferencia entre la poesia que se hace en América Latina y la que se hace, por
ejemplo, en Espafia, sin negar a los grandes poetas de la generacion del 27 o de la siguiente. Pero los
poetas mas nuevos juegan mucho con las palabras en un retozo verbal que termina haciéndolos muy
parecidos los unos a los otros. En América Latina cada poeta tiene su identidad, cada quien es distinto
del otro".

Y como el olvido estéa lleno de memorias, citandolo para provocarlo, convoco a guifios y a cantares.
Resulta I6gico: Ama la guitarra clasica, el jazz, no el rock; y si gusta mucho del tango rioplatense que no
borraron las tonadas de tantas residencias desiguales. No tan l6gico ni dicho: Supo desde muy temprano
gue seria escritor.

"Empecé a escribir siendo nifio. Mi primera novela fue la los 11 afios. Era una novela de capay espadas,
intentando imitar a Alejandro Dumas. En la escuela primaria estuve en un colegio aleméan, y mis primeros
versos los escribi en esa lengua. Eran tareas sobre una figura histérica, y yo venia después con un
poema. Aunque publiqué mi primer libro a los 25 afios, siempre estuve escribiendo”.

Prefiere en las mujeres la simpatia "aunque la belleza nunca molesta”; en los paises, los de su propio
idioma; en la gente, la no vanidad. A Cuba le augura (palabra de su preferencia), salir adelante con "la
misma imaginacion de siempre". Para €l pronostico una no salvacion definitiva, porque tanta pasion
merece ramificaciones sempiternas.

—¢Cbmo se anda por la vida sin salvarse?

—Hay que estar atentos, manejar bien las antenas con la intuicion, la sensibilidad, los sentimientos, el
raciocinio.

—¢COmo mira a la muerte?

—Una mala sorpresa a la que tenemos que acostumbrarnos, pero es dificil para un agnéstico como yo.
Creo que con la muerte se terminan las cosas, y hay que irse autoeducando para ese acontecimiento.

Solicito una lectura especifica. Abre la pagina paciente. Lee... el cielo de cuando me jubile/ todo el dia
caera como lluvia de sol sobre mi calva./ Yo estaré un poco sordo para escuchar los arboles...

—¢ Ha llegado para usted ese después?

—Por lo menos no estoy calvo... Pero si, un poco va llegando... (Fuente: Cubadebate)

https.//www.radiohc.cu/especial es/exclusivas/234023-mari o-benedetti-en-casa-€l -lugar-de-tantos



http://www.cubadebate.cu/especiales/2020/09/14/mario-benedetti-en-casa-el-lugar-de-tantos/
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