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En 1959, Carpentier llevaba 14 años instalado en Caracas, donde sus conocimientos en los campos de
la publicidad y la radiodifusión le proporcionaron bienestar material y, por primera vez, la disponibilidad
de tiempo para desarrollar su obra literaria. Con El reino de este mundo alcanzó renombre internacional,
reafirmado luego a partir de la difusión de Los pasos perdidos. En Europa y Estados Unidos la crítica
acogió con entusiasmo la aparición de una narrativa renovadora en su visión de América y en la
concepción de la novela histórica.

El triunfo de la Revolución Cubana lo estremeció con el despertar de sueños forjados desde sus años
juveniles. Quemó las naves. Regresó para compartir el destino de los suyos y poner al servicio de la obra
en construcción su experiencia de vida en el terreno de la cultura y sus amplios contactos en el plano
internacional.

Hijo de rusa y francés, había nacido en la ciudad suiza de Lausana. Llegó a Cuba en su primera infancia.
Aquejado de asma, no pudo frecuentar la escuela de manera regular. En procura de una atmósfera



menos contaminada, vivió en una zona todavía rural de los alrededores de La Habana, donde aprendió
los secretos de nuestro paisaje y conoció de cerca las duras condiciones del vivir campesino. En el
aislamiento impuesto por la enfermedad empezó a construir su inmensa cultura musical y literaria.

No había salido de la adolescencia cuando, abandonado por el padre, se hundió de súbito, junto a su
madre, en la más absoluta indigencia. Con los zapatos rotos y la ropa remendada, tuvo que sumergirse
en la ciudad desconocida en busca de sustento. Se inició entonces en el periodismo. En las redacciones
de los órganos de prensa y en las célebres tertulias del café Martí se fue vinculando a una generación
que sería la suya. La renovación de los lenguajes artísticos se imbricaba entonces con el espíritu
emancipador y el crecimiento de la conciencia antimperialista.

Eran jóvenes que irrumpían en la tercera década del siglo XX movidos por la voluntad de transformar en
todos los órdenes la República neocolonial. Se fueron congregando alrededor del llamado Grupo
Minorista, cuyo manifiesto programático había sido inspirado por Rubén Martínez Villena. Algunos de
ellos habían participado en la Protesta de los Trece contra la corrupción imperante al amparo de la
presidencia de Alfredo Zayas. Ante la dictadura de Machado, las posiciones políticas se definieron aún
más y consolidaron los vínculos con el movimiento intelectual latinoamericano, sometido en muchos
lugares a similares formas de opresión.

Atento al peligro que lo amenazaba, Machado apeló a la represión. Tomando como pretexto una
inexistente conspiración comunista, el dictador lanzó una cacería policial contra sindicalistas y profesores
de la Universidad Popular José Martí, además de dirigentes estudiantiles y miembros del Grupo
Minorista. Carpentier fue detenido y encarcelado. Para impedir la deportación que lo amenazaba,
contando con la asesoría de Emilio Roig, su madre hizo constar, ante notario, que el joven Alejo había
nacido en La Habana, ficción a la que Carpentier se atendría durante el resto de su vida, porque en su
país de adopción el sentimiento de cubanía había arraigado definitivamente.

En ese viraje de los años 20, Carpentier se comprometió en lo político. Exploró, así mismo, lo más
profundo de la sociedad cubana. Asociado a los proyectos renovadores de los compositores Amadeo
Roldán y Alejandro García Caturla descubrió la importancia de la contribución de África al desarrollo de la
cultura nacional. En términos polémicos, enfrentó los prejuicios de una sociedad racista.

A partir del triunfo de la Revolución, Carpentier se dedicó de lleno a las faenas del momento. Con
generosidad extrema entregó al país los beneficios de su premio Cervantes. Donó al Museo valiosísimas
obras de arte, entre ellas La silla, de Wifredo Lam. En cumplimiento de su voluntad, su viuda, Lilia
Esteban, liberó sus bienes personales, incluida la importante papelería del escritor en favor de la
Fundación Alejo Carpentier.

Al decir de Raúl Roa, uno de los protagonistas, la Revolución del 30 se fue a bolina. Contribuyó, sin
embargo, a revitalizar una tradición. Dejó la impronta de la acción y el pensamiento febriles de Rubén
Martínez Villena, ya sin voz y con los pulmones devorados cuando recibía las cenizas de Julio Antonio
Mella. Quedaron en el recuerdo el sacrificio ejemplar de los estudiantes universitarios, el batallar de
Antonio Guiteras, el espíritu rebelde de Pablo de la Torriente Brau, que permea su obra literaria y lo
induce a proseguir el combate a favor de la República Española hasta la entrega de la vida en
Majadahonda.

Los efectos del intervencionismo norteamericano en los asuntos del país, así como la frustración del
intento emancipador de los años 30 profundizaron el desarrollo de la conciencia antimperalista. Para los
intelectuales cubanos, más allá de diferencias en lo estético y en lo filosófico, la reivindicación de la
soberanía nacional y la conquista de la justicia social se convirtieron en aspiraciones irrenunciables.

El vínculo de los intelectuales con la Revolución de enero no responde a privilegios concedidos para
producir alabarderos oficialistas. Se fundamenta en experiencias de vida, en una memoria histórica
vigente y en la resistencia ante el asedio de un imperio tozudamente empeñado en torcer el destino de la



nación.
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