
Frank País García: Cuando el
mar se ahoga en la arena
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Frank Isaac País García nació el 7 de diciembre de 1934 —quiso el destino que a 38 años de la caída en
combate del general Antonio Maceo. Su abuelo paterno, el gallego Agustín País, combatió en el Ejército
Colonial y partió de la Isla con las derrotadas huestes hispanas en 1898; su padre, Francisco País
Pesqueira —hijo ilegítimo de Agustín—, arribó a la rada habanera procedente de Galicia en 1907. Tenía
45 años de edad y llegaba para asumir un ministerio como pastor de la Iglesia Bautista en la ciudad de
Santiago de Cuba. La prédica del Evangelio lo hizo transitar por Alto Songo, La Habana y Sancti Spíritus,
antes de su regreso definitivo a la capital de Oriente en 1918. Nueve años más tarde, en segundas
nupcias, se unió a la también gallega Rosario García Calviño, quien lo ayudaba como sirvienta en la
iglesia. En 1933 el matrimonio realizó un largo viaje a España y durante una campaña de evangelización
en Murcia engendraron a Frank, quien apenas pudo disfrutar a su padre, pues murió el 29 de octubre de
1939 a la edad de 77 años.

Rosario tenía 40 años y para entonces ya eran tres los hijos: Frank (4), Agustín (2) y Josué (1). En la
ceremonia celebrada en el templo bautista la madre abrió el ataúd e hizo que se despidieran del padre a
la manera española, besándolo en la mejilla. Frank quedó marcado para siempre. Crecieron con
estrechez, sin llegar a la pobreza. Jugaron como todos los niños de su edad, montando carritos y
encaramados en las matas de anoncillos; pero en la tarde noche, a través de las ventanas, podía
vérseles pegados a los libros y las libretas. No les faltó la ternura en el hogar, tampoco el orden y la
disciplina.

Frank estaba dotado de gran sensibilidad. Tocó el piano y el acordeón desde pequeño, escribía versos,
leía con avidez. Como hermano mayor debió sentir la necesidad de sustituir la figura paterna.
Impresionaba por su seriedad y sentido de la rectitud; su actuar reservado y solidario. Tenía una mirada
triste y penetrante que contrastaba con su carácter; parecía un adulto…

A los 7 años, ingresó al Instituto José Martí, perteneciente y operado por la Primera Iglesia Bautista de
Santiago de Cuba, donde cursó la enseñanza primaria con profesores que le inculcaron la devoción por
el Apóstol y las epopeyas mambisas. Allí comenzó a cobrar forma su tremenda dimensión humanista y
ética; allí empezaron a fundirse un espíritu militar que marcó su destino con la vocación revolucionaria. Al
decir de Vilma Espín Guillois, su compañera de lucha, “…Frank tenía dos vocaciones bien marcadas […]
la primera era la de militar y la segunda, la de maestro” (Hart, 2006: 150).

Entró en el Instituto de Segunda Enseñanza de Santiago de Cuba con 14 años y en 1949 ganó por
examen de oposición una plaza en la Escuela Normal para Maestros de Oriente, justo cuando en el
agónico clima moral vivido en la mayor de las Antillas tras cinco décadas de República neocolonial
—caracterizado por la dependencia a Estados Unidos, el gansterismo, la corrupción y el desenfreno en el
saqueo de los fondos públicos—, las mejores figuras del arte, la literatura y el pensamiento del país se
habían trazado entre sus más urgentes metas el rescate de la figura del Apóstol, e irrumpió el Martí
revolucionario y antimperialista de ética impoluta y profunda vocación de justicia social.

Institutos de segunda enseñanza, escuelas normales y algunos centros docentes privados fomentaron un
clima de superación cultural y amor a la patria, que dio abrigo moral a la nación y tributó a la forja de un
espíritu rebelde entre esa generación. Desde el arte, la literatura y la exaltación de las tradiciones
combativas, y en especial de los héroes mambises y pensadores del siglo XIX, aquellos maestros
salvaguardaron el halo revolucionario de las guerras independentistas de 1868 y 1895 y, al despertar el
interés por esa historia, animaron una vocación nacionalista que arraigó los sentimientos libertarios entre
una parte mayoritaria de la sociedad que se esforzaba por sobrevivir y fundar familias mediante el trabajo
honrado, apegada a valores éticos y patrióticos latentes en el subconsciente colectivo. Rebrotó un orgullo
que hizo trizas la imagen proyectada por el espejo estadounidense con que se observaba el país. La
cultura y la educación abrieron paso a nuevas formas de expresión política. El pueblo hizo suya una
consigna del líder ortodoxo Eduardo Chibás que sintetizaba las aspiraciones de independencia y justicia
social de sus bases populares, y en contra de la corrupción: “¡Vergüenza contra dinero!”.



Y Frank creció. Ya no solo leía a Martí, ni su mirada se detenía en la literatura cubana, en la que tenía a
Julián del Casal como referente poético. Comenzó a estudiar a los pensadores contemporáneos
universales; de los que más lo impresionaron: el francés Jean-Paul Sartre, filósofo entre los más
importantes de la tradición crítica europea y participante en la resistencia contra los nazis.

Iniciada la década de 1950 el pueblo cubano estaba esperanzado con las elecciones a celebrarse en los
primeros días de junio de 1952, en las que todo apuntaba a que saldrían vencedores los ortodoxos.
Chibás se suicidó el 16 de agosto de 1951 cuando acababa su programa de radio en una emisora de
alcance nacional. Legó al partido todo su capital político y la victoria era solo cuestión de tiempo. El
cuartelazo de Fulgencio Batista el 10 de marzo de 1952 puso en pie a una vanguardia que llevaba “en sí
el decoro de muchos hombres”, y mujeres, presta a tomar en sus manos los destinos de la Patria. Ese
propio día Frank se presentó en el cuartel Moncada. Fue a solicitar armas. Al igual que Maceo, estaba
dispuesto a lanzarse a la insurrección de Oriente hasta Occidente para restablecer el orden
constitucional. Tenía 17 años.

El golpe profundizó la crisis. El sistema político y las instituciones de la República hicieron agua. No era
posible un proyecto nacional con justicia social sin dinamitar las estructuras del poder neocolonial. Las
nuevas generaciones de revolucionarios debían plantearse otra estrategia de combate y forjar sus
propios instrumentos para llevarla a cabo. Tal desafío demandaba un liderazgo diferente, impregnado de
radical cubanía, capaz de pasar de la fase de las palabras a la lucha armada. Fueron su resolución y
entereza en ese instante crítico las que convirtieron a Frank en un líder en Santiago de Cuba.

Dieciséis meses más tarde, el 26 de julio de 1953, con el asalto a los cuarteles Moncada y Carlos Manuel
de Céspedes, Fidel y la Generación del Centenario mostraron la determinación de guiar al país por la
senda revolucionaria. La dictadura se ensañó con los moncadistas: de los 69 muertos entre las dos
acciones, solo ocho cayeron en combate; 61 fueron asesinados por los esbirros de Batista. Esa misma
noche Frank logró colarse en el Moncada aprovechando la confusión. Quería cerciorarse del estado en
que se hallaban los asaltantes capturados. “…estaban todavía tirados en el suelo, todos llenos de
sangre, de balas y de honor, jovencitos algunos, que no tenían ni barba siquiera, uno colgado de un
árbol, las piernas al aire, y los pies cortados, tirados en el suelo, mientras el cuerpo se tambaleaba en el
aire. Era algo horrible y más horrible aún el asesinato que están cometiendo por esas lomas sin que
nadie los vea, asesinos y cobardes”, le escribió asaltado por la rabia y el dolor a Elia Frómeta, su novia,
dos días después, el 28 de julio (Monroy, 2007: 140).

No quedó de brazos cruzados: redactó un manifiesto al que tituló: “Asesinato”, del que pudo imprimir dos
mil ejemplares para distribuir en Oriente. Cayó en el círculo de sospechosos y lo detuvieron hasta el 2 de
septiembre de 1953, cuando el tribunal que lo juzgó se vio compelido a liberarlo por falta de pruebas.

A partir de ese minuto dedicó toda su existencia a la revolución. Fundó Decisión Guitera y, poco
después, Acción Revolucionaria Oriental. A través de Jorge Ibarra Cuesta estrechó los contactos con
José Antonio Echeverría, quien le propuso incorporarse al Directorio Revolucionario. Para entonces
Frank y los jóvenes santiagueros que se organizaron bajo su mando habían leído “La historia me
absolverá” y tenían los ojos puestos en Fidel, convertido ya —tras el asalto al Moncada y luego de
presentar este radical programa revolucionario durante su alegato, el 16 de octubre de 1953— en el líder
moral de la generación. Cuando tras la creación del Movimiento 26 de Julio, en el verano de 1955, María
Antonia Figueroa y Lester Rodríguez se reunieron en Santiago de Cuba con Frank para transmitirle el
interés de Fidel en que se incorporara, no vaciló: “Ya que coincidimos en todo, ya que Fidel tiene la
estatura de un gesto como el Moncada, ya me pueden considerar uno más. Yo soy uno de ustedes. Ya
estoy dentro de la lucha del Movimiento Revolucionario 26 de Julio” (Monroy, 2007: 145). De todos
modos, consultó a cada uno de los integrantes de las células de Acción Revolucionaria Oriental, la
respuesta fue unánime; la organización en pleno se puso a las órdenes de Fidel.



Meses antes del desembarco del Granma, Pedro Miret y Ñico López viajaron a Santiago de Cuba para
recorrer con Frank toda la provincia y establecer las posibles zonas que se podrían convertir en
escenario de la lucha armada. El punto decisivo fue la región de Manzanillo, donde Celia Sánchez
Manduley y un grupo de compañeros organizaban núcleos insurreccionales y alentaban la conformación
de un movimiento popular contra la tiranía.

Frank se reunió dos veces con Fidel en México, la primera en agosto de 1955, y regresó como jefe de
Acción Nacional del Movimiento Revolucionario 26 de Julio; la segunda en octubre, para plantearle a
Fidel su convicción de que no estaban en condiciones de iniciar la lucha por la falta de armas y
preparación. Habló con franqueza y el líder de la Revolución le explicó que ya no podían dar marcha
atrás. Su promesa: “En el 56 seremos libres o mártires” constituía un acto de vida o muerte, la palabra
empeñada sería cumplida. La muestra de la entereza y extraordinaria capacidad organizativa del joven
santiaguero la brindó con el Levantamiento del 30 de Noviembre, que tuvo un carácter nacional. Sus
acciones se extendieron por todo Oriente y Camagüey, y también, con menor fuerza, en Santa Clara y
algunos puntos de Occidente.

Y nunca se rindió. Mientras la tiranía publicitaba la muerte de Fidel y del resto de los expedicionarios
durante el desembarco, Frank impartía órdenes a sus compañeros para continuar la lucha. Cuando supo
del paradero del Comandante en Jefe, todo su esfuerzo se centró en apoyar el reforzamiento del núcleo
guerrillero, propósito en el que también tendrían un desempeño protagónico Celia y Felipe Guerra Matos.
Cuando Frank cae preso el 9 de marzo de 1957, como resultado de la represión por los sucesos del 30
de Noviembre y el desembarco del Granma, se daban ya los toques finales para el envío del primer gran
contingente de refuerzo con hombres y armas.

Dos meses permaneció en la prisión de Boniatos, hasta que concluyó el juicio y fue puesto en libertad
junto con los otros acusados por falta de pruebas. Fue de los últimos en trasponer las rejas, en la noche
del 10 de mayo; pero ya nunca más podría disfrutar de libertad. Batista envió a Santiago de Cuba al
teniente coronel José María Salas Cañizares, como supervisor de la Policía Nacional, y le puso precio a
su cabeza: $ 3 000. Esa noche Frank comenzó su peregrinar por casas “…que, más que escondites, le
servirán de bases secretas de operaciones en las semanas subsiguientes. Comienza su vida clandestina,
dolorosamente separado de su madre, sus hermanos, sus personas más queridas, sus amigos, incluso
sus compañeros” (Álvarez, 2008: 7).

No escuchó a quienes le sugerían incorporarse a la Sierra Maestra. Aunque resultaba imposible burlar
por mucho tiempo el cerco policial en una ciudad en la que apenas vivían unas cien mil personas, prefirió
contribuir en lo que consideró su más valioso aporte: organizar el movimiento revolucionario en todo el
país en línea con la concepción de lucha de masas propugnada desde el primer momento por Fidel. Ello
implicaba revitalizar el accionar clandestino y articular sus acciones con la proyección de dos frentes
claves: el Frente Obrero Nacional, encargado de desplegar una amplia movilización entre los
trabajadores que se sumarían a la huelga general revolucionaria en el momento preciso —objetivo final
en el propósito de derrocar el régimen—; y el Movimiento de Resistencia Cívica, encargado de aglutinar
a amplios sectores profesionales, de clase media urbana y de la gran masa de la población con una
dirigencia integrada por sus representantes más progresistas bajo el mando del Movimiento 26 de Julio.
“Nuestra misión es incorporar nombres, figuras, organizaciones, etcétera, a nuestra disciplina y no
desdoblar o confiar a manos «extrañas» por amigas que parezcan o nos digan”, instruyó el 4 de mayo
desde la cárcel a Arturo Duque de Estrada (Álvarez, 2008: 23).

Una semana después de su salida de prisión, el 17 de mayo de 1957, escribió una circular programática
en la que llamó a la “verdadera unidad ideológica” dentro del Movimiento en torno a principios esenciales:

"No solo aspiramos a derrotar una dictadura que mancha nuestra historia de pueblo amante de la
libertad, no solo aspiramos a poner fin a la bancarrota económica, no solo aspiramos a administrar y vivir
honradamente, no solo aspiramos a devolver la libertad y la seguridad al pueblo de Cuba, aspiramos, y



esto debe estar bien claro en todos los militantes del Movimiento 26 de Julio, a encauzar a Cuba dentro
de las corrientes políticas, económicas y sociales de nuestro siglo, aspiramos a conmover profundamente
todos los sectores del país, aspiramos a crear planes revolucionarios que pongan a todos esos sectores
a trabajar en beneficio de la Patria Nueva, aspiramos a remover, derribar, destruir el sistema colonialista
que aún impera […] implantar de acuerdo con las particularidades de nuestra idiosincrasia las modernas
corrientes filosóficas que imperan actualmente en el mundo, aspiramos a no poner parches para salir del
paso, sino a planear concienzuda y razonablemente la construcción de la Patria Nueva" (Álvarez, 2008:
27).

No es un fanático el que estaba cuestionando el régimen capitalista y abogó por profundos cambios
estructurales, en correspondencia con la línea trazada por Fidel en “La historia me absolverá”, con
fundamentos económicos y sociales de orientación marxista en el camino progresivo a la construcción
del socialismo, es un hombre que sufre y traga buches de sangre cada día frente a las atrocidades del
régimen. “Un nudo me cierra la garganta, una amargura me aprisiona el pecho y los recuerdos hoy me
torturan como nunca. Tenemos que sufrir y seguir, triunfar o morir”, escribió tras el asesinato el 20 de
mayo del combatiente clandestino Roberto Lamelas Font y tres de sus compañeros de célula por parte
de Salas Cañizares y sus hombres (Álvarez, 2008: 34).

Faltaba poco más de un mes para su prueba mayor, el 30 de junio de 1957, en un encuentro en la
avenida Flor Crombet con un patrullero de la policía y varios soldados, cayeron Floro Bistel y Salvador
Pascual; Josué País quedó gravemente herido. Procurado por la planta, Salas Cañizares se presentó en
el lugar de los hechos con un agente de la policía secreta: Luis Mariano Randich Jústiz, un hombre
procedente de una familia negra muy humilde, al que Frank durante sus estudios en la Escuela Normal
ayudaba con la asignatura de Matemática. No tardó en identificarlos e introdujeron a Josué en el jeep, y
en el trayecto al hospital lo remataron de un disparo en la cabeza. Era su hermano del alma, rebelde,
apasionado, impetuoso y, por ello, objeto de su preocupación permanente. “Me ha dejado un vacío en el
pecho y un dolor muy mío en el alma”, le escribió el 5 de julio a Fidel. Y toda esa depresión la volcó en
versos algunos días después “Cuánto sufro el no haber sido / el que cayera a tu lado. / Hermano,
hermano mío, / qué solo me dejas, / rumiando mis penas sordas / llorando tu eterna ausencia” (Álvarez,
2008: 34-35).

Poco tuvo que rumiar sus “penas sordas”. El 30 de julio una confidencia dada por Esperanza Paz,
amante del batistiano administrador de la Zona Fiscal, Laureano Ibarra, llevó a los esbirros de Sala
Cañizares hasta el refugio en que se escondía Frank: la casa de Raúl Pujol, que él mismo había vetado
porque no tenía salida por detrás y ya en una ocasión habían ido a apresar un compañero que consiguió
fugarse. No le quedaba otro remedio, después de varios meses de persecución implacable, a pesar de la
solidaridad del pueblo santiaguero pocos lugares quedaban ya que no cayeran dentro de los cercos
policiales. Con toda la zona acordonada, encaró su destino con sangre fría: escondió una carta a Fidel y
otros documentos importantes, y una subametralladora; se puso la pistola calibre 38 que portaba debajo
de la camisa y salió a la calle con Pujol, sin apresurarse. Un soldado ubicado en un balcón les dio el alto
y durante el registro corporal le hallaron el arma. Los condujeron al Callejón del Muro y llamaron a Salas
Cañizares por la planta. Otra vez llegó acompañado de Randich, quien se acercó al jeep, le quitó los
espejuelos oscuros y vociferó eufórico: “¡Coronel, este es Frank País!… ¡Este es Frank País, Coronel!”.

Randich abofeteó a Frank y luego Salas Cañizares lo agarró con fuerza por la camisa increpándolo con
palabras obscenas, mientras lo golpeaba en el pecho con la culata de su fusil y lo llevaba a empellones
hasta el Callejón del Muro, adonde lo dejó desfallecido. Pujol se bajó del jeep para intentar protegerlo
gritándole “cobarde” a Salas Cañizares y se desató el pandemónium:

"Los matones escoltas de Salas golpearon brutalmente a Pujol, que cayó inconsciente en la acera […]
adonde fue Salas y le ametralló toda la espalda con una ráfaga larga. Se viró para donde estaba Frank y
le tiró los últimos proyectiles que le quedaban y mientras colocaba otro cargador le ordenó a […] los
demás asesinos que le tiraran a Frank, quien cayó boca abajo al recibir los múltiples impactos. Volvió



Salas sobre sus pasos hacia el Callejón del Muro y ametralló en el suelo y por la espalda el cuerpo inerte
de Frank País" (Cuza, 2017).

El cuerpo del héroe tenía un balazo en la nuca, varios en el costado y brazo derechos, otro en la mano
izquierda; en total, 22 con 36 perforaciones. Al final colocaron la pistola junto a su cuerpo, para que
pareciera que se habían visto obligados a defenderse. “Esa misma tarde los dueños de los almacenes y
la gente de la resistencia cívica empezaron para llamarme para decirme que la gente quería cerrar y
hacer una huelga; los patrones y los obreros, todo el mundo. Ahí sí es verdad que todo el mundo se puso
de acuerdo, y empezaron a cerrar”, narró Vilma Espín, ya entonces coordinadora del Movimiento 26 de
Julio en la provincia de Oriente (Hart, 2006: 151).

Rosario reclamó el cadáver y fue tendido en la casa de su novia, América Domitro. En la madrugada lo
vistieron con el uniforme verde olivo y el brazalete del Movimiento 26 de Julio. Le colocaron una rosa
blanca sobre la boina y los grados de tres estrellas correspondientes al plan de los nuevos grados que él
estaba elaborando para someter a la aprobación de Fidel.

De la casa de América partió el cortejo fúnebre el 31 de julio. El pueblo tomó la ciudad. Algunos oficiales
de la Marina se cuadraron a su paso; poco después estarían entre los mártires del 5 de Septiembre. La
muerte de Frank provocó una reacción popular espontánea de tal magnitud, que la ciudad se paralizó
durante varios días. El entierro se convirtió en la mayor manifestación de rebeldía en la historia
santiaguera hasta aquel instante: más de 20 cuadras de gente en apretada marcha, sin temor a lo que
pudiese ocurrirle. Fue el primer conato de huelga general política, sin preparación ni control, con
similares repercusiones en Camagüey y Santa Clara. Hart apuntó al respecto: “Su obra póstuma fue el
paro general que brotó de su cadáver. Es fácil decir: Oriente paró por la emoción. Pero sin una estrategia
desenvuelta desde meses atrás, y una organización fortalecida por la unidad y la inteligencia, no hubiera
podido canalizarse ese brote nacional. El carácter forjador de esa estrategia y creador de esa
organización era Frank País” (Hart, 2006: 151 y 154).

Batista aprovechó la coyuntura y decretó la suspensión de las garantías constitucionales. Con Santiago
paralizada, sus esbirros no tuvieron reparos en reprimir a 200 mujeres vestidas de negro, la mayoría muy
jóvenes, que el 31 de julio protagonizaron una manifestación frente al palacio municipal de gobierno,
donde le entregaban la llave de la ciudad al nuevo embajador de Estados Unidos, Earl E. T. Smith.
Llegaba para sustituir a Arthur Gardner, tan cuestionado por su amistad con el hombre que teñía de rojo
a Cuba —al grado de jugar canasta varias veces a la semana en su finca— que Eisenhower se vio
forzado a pedirle la renuncia. Smith era un corredor de inversiones con más de 30 años en la Bolsa de
Nueva York, y durante la II Guerra Mundial sirvió como oficial del 8vo. Cuerpo de Inteligencia del Ejército.
Llevaba unos días en el país y no podía ser más impresionante su estreno. Cuando las mujeres
intentaron romper el cordón policial, los carros de bomberos abrieron las mangueras para repelerlas con
chorros de agua, mientras los policías y agentes de la Inteligencia militar las hacían retroceder con sus
porras. Al salir el embajador a la calle las cosas empeoraron: “Las madres de Santiago se pusieron
histéricas y luchaban por llegar a mí. Nos dejó aterrados la innecesaria rudeza y brutalidad de la policía.
Algunas mujeres fueron derribadas al suelo, otras fueron metidas en el coche celular de la policía”
(Smith, 1983: 25).

Frank fue enterrado a las 11 a. m. del 1.º de agosto. Ese día su madre estaba cumpliendo 58 años de
edad. “No puedo expresarte la amargura, la indignación, el dolor infinito que nos embarga. […]. ¡Qué
monstruos! No saben la inteligencia, el carácter, la integridad que han asesinado. […]. ¿Es que alguien
puede estar pensando en su vida después de ver asesinado a Frank País, el más valioso, el más útil, el
más extraordinario de nuestros combatientes?”, escribió Fidel a Celia al conocer lo ocurrido (Álvarez,
2008: 45).

Este clima trascendió las fronteras insulares, junto con las noticias del fracaso del primer intento de
ofensiva general contra el Ejército Rebelde. La frustración de la tiranía derivó en la más despiadada



represión contra la población campesina de la Sierra Maestra, sin que se escuchara una sola protesta en
la Casa Blanca. Nada impidió el triunfo del 1.º de enero de 1959.

Randich fue ajusticiado antes por combatientes del Movimiento 26 de Julio; otro de los asesinos, el
comandante Bonifacio Haza Grasso, jefe de la policía en Santiago de Cuba, fue procesado con todas las
garantías legales mediante la Causa 1/59. Durante el juicio oral quedó demostrada su responsabilidad en
la ejecución de varios crímenes, salvajes torturas y hasta violaciones a las mujeres detenidas en los
calabozos. Fue sancionado a la pena máxima, y ejecutado el 13 de enero de 1959. Salas Cañizares
consiguió huir y fue acogido con todo beneplácito por el gobierno de Estados Unidos. Ya nadie los
recuerda a no ser para impedir que se borren de la memoria tan horrendos crímenes. Frank, en cambio,
vive en un pueblo que lo lleva impregnado en su alma y en los puntales de la obra redentora que
contribuyó a levantar.
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