Frank Pais Garcia: Cuando €
mar se ahoga en la arena

Frank Pais y su madre junto a América Domitrov. Foto: Archivo Cubadebate
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Frank Isaac Pais Garcia naci6 el 7 de diciembre de 1934 —quiso el destino que a 38 afios de la caida en
combate del general Antonio Maceo. Su abuelo paterno, el gallego Agustin Pais, combatio en el Ejército
Colonial y partio de la Isla con las derrotadas huestes hispanas en 1898; su padre, Francisco Pais
Pesqueira —hijo ilegitimo de Agustin—, arribé a la rada habanera procedente de Galicia en 1907. Tenia
45 afos de edad y llegaba para asumir un ministerio como pastor de la Iglesia Bautista en la ciudad de
Santiago de Cuba. La prédica del Evangelio lo hizo transitar por Alto Songo, La Habana y Sancti Spiritus,
antes de su regreso definitivo a la capital de Oriente en 1918. Nueve afios mas tarde, en segundas
nupcias, se unié a la también gallega Rosario Garcia Calvifio, quien lo ayudaba como sirvienta en la
iglesia. En 1933 el matrimonio realizé un largo viaje a Espafia y durante una campafia de evangelizacién
en Murcia engendraron a Frank, quien apenas pudo disfrutar a su padre, pues murié el 29 de octubre de
1939 a la edad de 77 afios.

Rosario tenia 40 afios y para entonces ya eran tres los hijos: Frank (4), Agustin (2) y Josué (1). En la
ceremonia celebrada en el templo bautista la madre abrio el atatd e hizo que se despidieran del padre a
la manera espafiola, besandolo en la mejilla. Frank quedé marcado para siempre. Crecieron con
estrechez, sin llegar a la pobreza. Jugaron como todos los nifios de su edad, montando carritos y
encaramados en las matas de anoncillos; pero en la tarde noche, a través de las ventanas, podia
vérseles pegados a los libros y las libretas. No les falto la ternura en el hogar, tampoco el orden y la
disciplina.

Frank estaba dotado de gran sensibilidad. Toco el piano y el acordeén desde pequefio, escribia versos,
leia con avidez. Como hermano mayor debi6 sentir la necesidad de sustituir la figura paterna.
Impresionaba por su seriedad y sentido de la rectitud; su actuar reservado y solidario. Tenia una mirada
triste y penetrante que contrastaba con su carécter; parecia un adulto...

A los 7 afos, ingreso al Instituto José Marti, perteneciente y operado por la Primera Iglesia Bautista de
Santiago de Cuba, donde cursé la ensefianza primaria con profesores que le inculcaron la devocién por
el Apostol y las epopeyas mambisas. Alli comenz6 a cobrar forma su tremenda dimension humanista y
ética; alli empezaron a fundirse un espiritu militar que marco su destino con la vocacion revolucionaria. Al
decir de Vilma Espin Guillois, su compafiera de lucha, “...Frank tenia dos vocaciones bien marcadas [...]
la primera era la de militar y la segunda, la de maestro” (Hart, 2006: 150).

Entr6 en el Instituto de Segunda Ensefianza de Santiago de Cuba con 14 afios y en 1949 gané por
examen de oposicion una plaza en la Escuela Normal para Maestros de Oriente, justo cuando en el
agonico clima moral vivido en la mayor de las Antillas tras cinco décadas de Republica neocolonial
—caracterizado por la dependencia a Estados Unidos, el gansterismo, la corrupcién y el desenfreno en el
saqueo de los fondos publicos—, las mejores figuras del arte, la literatura y el pensamiento del pais se
habian trazado entre sus mas urgentes metas el rescate de la figura del Apostol, e irrumpié el Marti
revolucionario y antimperialista de ética impoluta y profunda vocacion de justicia social.

Institutos de segunda ensefianza, escuelas normales y algunos centros docentes privados fomentaron un
clima de superacion cultural y amor a la patria, que dio abrigo moral a la nacion y tribut6 a la forja de un
espiritu rebelde entre esa generacion. Desde el arte, la literatura y la exaltacion de las tradiciones
combativas, y en especial de los héroes mambises y pensadores del siglo XIX, aquellos maestros
salvaguardaron el halo revolucionario de las guerras independentistas de 1868 y 1895 y, al despertar el
interés por esa historia, animaron una vocacion nacionalista que arraigo los sentimientos libertarios entre
una parte mayoritaria de la sociedad que se esforzaba por sobrevivir y fundar familias mediante el trabajo
honrado, apegada a valores éticos y patridticos latentes en el subconsciente colectivo. Rebroté un orgullo
gue hizo trizas la imagen proyectada por el espejo estadounidense con que se observaba el pais. La
culturay la educacion abrieron paso a nuevas formas de expresion politica. El pueblo hizo suya una
consigna del lider ortodoxo Eduardo Chibas que sintetizaba las aspiraciones de independencia y justicia
social de sus bases populares, y en contra de la corrupcion: “jVerglienza contra dinero!”.



Y Frank crecié. Ya no solo leia a Marti, ni su mirada se detenia en la literatura cubana, en la que tenia a
Julian del Casal como referente poético. Comenzo6 a estudiar a los pensadores contemporaneos
universales; de los que mas lo impresionaron: el francés Jean-Paul Sartre, filosofo entre los méas
importantes de la tradicion critica europea y participante en la resistencia contra los nazis.

Iniciada la década de 1950 el pueblo cubano estaba esperanzado con las elecciones a celebrarse en los
primeros dias de junio de 1952, en las que todo apuntaba a que saldrian vencedores los ortodoxos.
Chibés se suicido el 16 de agosto de 1951 cuando acababa su programa de radio en una emisora de
alcance nacional. Leg0 al partido todo su capital politico y la victoria era solo cuestion de tiempo. El
cuartelazo de Fulgencio Batista el 10 de marzo de 1952 puso en pie a una vanguardia que llevaba “en si
el decoro de muchos hombres”, y mujeres, presta a tomar en sus manos los destinos de la Patria. Ese
propio dia Frank se presenté en el cuartel Moncada. Fue a solicitar armas. Al igual que Maceo, estaba
dispuesto a lanzarse a la insurreccion de Oriente hasta Occidente para restablecer el orden
constitucional. Tenia 17 afos.

El golpe profundizo la crisis. El sistema politico y las instituciones de la Republica hicieron agua. No era
posible un proyecto nacional con justicia social sin dinamitar las estructuras del poder neocolonial. Las
nuevas generaciones de revolucionarios debian plantearse otra estrategia de combate y forjar sus
propios instrumentos para llevarla a cabo. Tal desafio demandaba un liderazgo diferente, impregnado de
radical cubania, capaz de pasar de la fase de las palabras a la lucha armada. Fueron su resolucion y
entereza en ese instante critico las que convirtieron a Frank en un lider en Santiago de Cuba.

Dieciséis meses mas tarde, el 26 de julio de 1953, con el asalto a los cuarteles Moncada y Carlos Manuel
de Céspedes, Fidel y la Generacion del Centenario mostraron la determinacion de guiar al pais por la
senda revolucionaria. La dictadura se ensafié con los moncadistas: de los 69 muertos entre las dos
acciones, solo ocho cayeron en combate; 61 fueron asesinados por los esbirros de Batista. Esa misma
noche Frank logré colarse en el Moncada aprovechando la confusién. Queria cerciorarse del estado en
que se hallaban los asaltantes capturados. “...estaban todavia tirados en el suelo, todos llenos de
sangre, de balas y de honor, jovencitos algunos, que no tenian ni barba siquiera, uno colgado de un
arbol, las piernas al aire, y los pies cortados, tirados en el suelo, mientras el cuerpo se tambaleaba en el
aire. Era algo horrible y mas horrible aun el asesinato que estan cometiendo por esas lomas sin que
nadie los vea, asesinos y cobardes”, le escribié asaltado por la rabia y el dolor a Elia Frometa, su novia,
dos dias después, el 28 de julio (Monroy, 2007: 140).

No quedo de brazos cruzados: redacté un manifiesto al que tituld: “Asesinato”, del que pudo imprimir dos
mil ejemplares para distribuir en Oriente. Cayo en el circulo de sospechosos y lo detuvieron hasta el 2 de
septiembre de 1953, cuando el tribunal que lo juzgd se vio compelido a liberarlo por falta de pruebas.

A partir de ese minuto dedicé toda su existencia a la revolucion. Fundé Decision Guitera y, poco
después, Accion Revolucionaria Oriental. A través de Jorge Ibarra Cuesta estreché los contactos con
José Antonio Echeverria, quien le propuso incorporarse al Directorio Revolucionario. Para entonces
Frank y los jévenes santiagueros que se organizaron bajo su mando habian leido “La historia me
absolverd” y tenian los ojos puestos en Fidel, convertido ya —tras el asalto al Moncada y luego de
presentar este radical programa revolucionario durante su alegato, el 16 de octubre de 1953— en el lider
moral de la generacion. Cuando tras la creacion del Movimiento 26 de Julio, en el verano de 1955, Maria
Antonia Figueroa y Lester Rodriguez se reunieron en Santiago de Cuba con Frank para transmitirle el
interés de Fidel en que se incorporara, no vacilé: “Ya que coincidimos en todo, ya que Fidel tiene la
estatura de un gesto como el Moncada, ya me pueden considerar uno mas. Yo soy uno de ustedes. Ya
estoy dentro de la lucha del Movimiento Revolucionario 26 de Julio” (Monroy, 2007: 145). De todos
modos, consulté a cada uno de los integrantes de las células de Accion Revolucionaria Oriental, la
respuesta fue unanime; la organizacion en pleno se puso a las érdenes de Fidel.



Meses antes del desembarco del Granma, Pedro Miret y Nico Lépez viajaron a Santiago de Cuba para
recorrer con Frank toda la provincia y establecer las posibles zonas que se podrian convertir en
escenario de la lucha armada. El punto decisivo fue la region de Manzanillo, donde Celia Sanchez
Manduley y un grupo de compafieros organizaban nucleos insurreccionales y alentaban la conformacion
de un movimiento popular contra la tirania.

Frank se reunié dos veces con Fidel en México, la primera en agosto de 1955, y regresé como jefe de
Accién Nacional del Movimiento Revolucionario 26 de Julio; la segunda en octubre, para plantearle a
Fidel su conviccidn de que no estaban en condiciones de iniciar la lucha por la falta de armas y
preparacion. Hablo con franqueza y el lider de la Revolucion le explic que ya no podian dar marcha
atrds. Su promesa: “En el 56 seremos libres o martires” constituia un acto de vida o muerte, la palabra
empefada seria cumplida. La muestra de la entereza y extraordinaria capacidad organizativa del joven
santiaguero la brindé con el Levantamiento del 30 de Noviembre, que tuvo un carécter nacional. Sus
acciones se extendieron por todo Oriente y Camaguey, y también, con menor fuerza, en Santa Clara 'y
algunos puntos de Occidente.

Y nunca se rindié. Mientras la tirania publicitaba la muerte de Fidel y del resto de los expedicionarios
durante el desembarco, Frank impartia 6rdenes a sus comparfieros para continuar la lucha. Cuando supo
del paradero del Comandante en Jefe, todo su esfuerzo se centro en apoyar el reforzamiento del nucleo
guerrillero, propésito en el que también tendrian un desempefio protagonico Celia y Felipe Guerra Matos.
Cuando Frank cae preso el 9 de marzo de 1957, como resultado de la represién por los sucesos del 30
de Noviembre y el desembarco del Granma, se daban ya los toques finales para el envio del primer gran
contingente de refuerzo con hombres y armas.

Dos meses permanecio en la prision de Boniatos, hasta que concluyo el juicio y fue puesto en libertad
junto con los otros acusados por falta de pruebas. Fue de los ultimos en trasponer las rejas, en la noche
del 10 de mayo; pero ya nunca mas podria disfrutar de libertad. Batista envié a Santiago de Cuba al
teniente coronel José Maria Salas Cafiizares, como supervisor de la Policia Nacional, y le puso precio a
su cabeza: $ 3 000. Esa noche Frank comenzo su peregrinar por casas “...que, mas que escondites, le
servirdn de bases secretas de operaciones en las semanas subsiguientes. Comienza su vida clandestina,
dolorosamente separado de su madre, sus hermanos, sus personas mas queridas, sus amigos, incluso
sus comparieros” (Alvarez, 2008: 7).

No escuché a quienes le sugerian incorporarse a la Sierra Maestra. Aunque resultaba imposible burlar
por mucho tiempo el cerco policial en una ciudad en la que apenas vivian unas cien mil personas, prefirio
contribuir en lo que consider6 su mas valioso aporte: organizar el movimiento revolucionario en todo el
pais en linea con la concepcién de lucha de masas propugnada desde el primer momento por Fidel. Ello
implicaba revitalizar el accionar clandestino y articular sus acciones con la proyeccion de dos frentes
claves: el Frente Obrero Nacional, encargado de desplegar una amplia movilizacion entre los
trabajadores que se sumarian a la huelga general revolucionaria en el momento preciso —objetivo final
en el proposito de derrocar el régimen—; y el Movimiento de Resistencia Civica, encargado de aglutinar
a amplios sectores profesionales, de clase media urbana y de la gran masa de la poblacién con una
dirigencia integrada por sus representantes mas progresistas bajo el mando del Movimiento 26 de Julio.
“Nuestra mision es incorporar nombres, figuras, organizaciones, etcétera, a nuestra disciplina y no
desdoblar o confiar a manos «extrafias» por amigas que parezcan o nos digan”, instruy6 el 4 de mayo
desde la carcel a Arturo Duque de Estrada (Alvarez, 2008: 23).

Una semana después de su salida de prision, el 17 de mayo de 1957, escribi6é una circular programatica
en la que llamo a la “verdadera unidad ideoldgica” dentro del Movimiento en torno a principios esenciales:

"No solo aspiramos a derrotar una dictadura que mancha nuestra historia de pueblo amante de la
libertad, no solo aspiramos a poner fin a la bancarrota econémica, no solo aspiramos a administrar y vivir
honradamente, no solo aspiramos a devolver la libertad y la seguridad al pueblo de Cuba, aspiramos, y



esto debe estar bien claro en todos los militantes del Movimiento 26 de Julio, a encauzar a Cuba dentro
de las corrientes politicas, econdmicas y sociales de nuestro siglo, aspiramos a conmover profundamente
todos los sectores del pais, aspiramos a crear planes revolucionarios que pongan a todos esos sectores
a trabajar en beneficio de la Patria Nueva, aspiramos a remover, derribar, destruir el sistema colonialista
gue aun impera [...] implantar de acuerdo con las particularidades de nuestra idiosincrasia las modernas
corrientes filoséficas que imperan actualmente en el mundo, aspiramos a no poner parches para salir del
paso, sino a planear concienzuda y razonablemente la construccion de la Patria Nueva" (Alvarez, 2008:
27).

No es un fanético el que estaba cuestionando el régimen capitalista y abogd por profundos cambios
estructurales, en correspondencia con la linea trazada por Fidel en “La historia me absolvera”, con
fundamentos econdmicos y sociales de orientacion marxista en el camino progresivo a la construccion
del socialismo, es un hombre que sufre y traga buches de sangre cada dia frente a las atrocidades del
régimen. “Un nudo me cierra la garganta, una amargura me aprisiona el pecho y los recuerdos hoy me
torturan como nunca. Tenemos que sufrir y seguir, triunfar o morir”, escribié tras el asesinato el 20 de
mayo del combatiente clandestino Roberto Lamelas Font y tres de sus compafieros de célula por parte
de Salas Caiiizares y sus hombres (Alvarez, 2008: 34).

Faltaba poco méas de un mes para su prueba mayor, el 30 de junio de 1957, en un encuentro en la
avenida Flor Crombet con un patrullero de la policia y varios soldados, cayeron Floro Bistel y Salvador
Pascual; Josué Pais quedo6 gravemente herido. Procurado por la planta, Salas Cafiizares se present6 en
el lugar de los hechos con un agente de la policia secreta: Luis Mariano Randich Justiz, un hombre
procedente de una familia negra muy humilde, al que Frank durante sus estudios en la Escuela Normal
ayudaba con la asignatura de Matematica. No tardé en identificarlos e introdujeron a Josué en el jeep, y
en el trayecto al hospital lo remataron de un disparo en la cabeza. Era su hermano del alma, rebelde,
apasionado, impetuoso y, por ello, objeto de su preocupacion permanente. “Me ha dejado un vacio en el
pecho y un dolor muy mio en el alma”, le escribi6 el 5 de julio a Fidel. Y toda esa depresion la volcé en
versos algunos dias después “Cuanto sufro el no haber sido / el que cayera a tu lado. / Hermano,
hermano mio, / qué solo me dejas, / rumiando mis penas sordas / llorando tu eterna ausencia” (Alvarez,
2008: 34-35).

Poco tuvo que rumiar sus “penas sordas”. El 30 de julio una confidencia dada por Esperanza Paz,
amante del batistiano administrador de la Zona Fiscal, Laureano Ibarra, llevo a los esbirros de Sala
Caniizares hasta el refugio en que se escondia Frank: la casa de Raul Pujol, que él mismo habia vetado
porgque no tenia salida por detras y ya en una ocasiéon habian ido a apresar un comparfiero que consiguio
fugarse. No le quedaba otro remedio, después de varios meses de persecucion implacable, a pesar de la
solidaridad del pueblo santiaguero pocos lugares quedaban ya que no cayeran dentro de los cercos
policiales. Con toda la zona acordonada, encar6 su destino con sangre fria: escondié una carta a Fidel y
otros documentos importantes, y una subametralladora; se puso la pistola calibre 38 que portaba debajo
de la camisa y sali6 a la calle con Pujol, sin apresurarse. Un soldado ubicado en un balcén les dio el alto
y durante el registro corporal le hallaron el arma. Los condujeron al Callején del Muro y llamaron a Salas
Canizares por la planta. Otra vez llegé acompafiado de Randich, quien se acerco al jeep, le quito los
espejuelos oscuros y vociferd euforico: “jCoronel, este es Frank Pais!... jEste es Frank Pais, Coronel!”.

Randich abofete6 a Frank y luego Salas Cafiizares lo agarr6 con fuerza por la camisa increpandolo con
palabras obscenas, mientras lo golpeaba en el pecho con la culata de su fusil y lo llevaba a empellones
hasta el Callejon del Muro, adonde lo dej6 desfallecido. Pujol se baj6 del jeep para intentar protegerlo
gritandole “cobarde” a Salas Caiiizares y se desato el pandemonium:

"Los matones escoltas de Salas golpearon brutalmente a Pujol, que cay6 inconsciente en la acera [...]
adonde fue Salas y le ametrall6 toda la espalda con una rafaga larga. Se vir6 para donde estaba Frank y
le tir6 los dltimos proyectiles que le quedaban y mientras colocaba otro cargador le ordené a [...] los
demas asesinos que le tiraran a Frank, quien cay6 boca abajo al recibir los multiples impactos. Volvié



Salas sobre sus pasos hacia el Callejéon del Muro y ametrall6 en el suelo y por la espalda el cuerpo inerte
de Frank Pais" (Cuza, 2017).

El cuerpo del héroe tenia un balazo en la nuca, varios en el costado y brazo derechos, otro en la mano
izquierda; en total, 22 con 36 perforaciones. Al final colocaron la pistola junto a su cuerpo, para que
pareciera que se habian visto obligados a defenderse. “Esa misma tarde los duefios de los almacenes y
la gente de la resistencia civica empezaron para llamarme para decirme que la gente queria cerrar y
hacer una huelga; los patrones y los obreros, todo el mundo. Ahi si es verdad que todo el mundo se puso
de acuerdo, y empezaron a cerrar”, narro Vilma Espin, ya entonces coordinadora del Movimiento 26 de
Julio en la provincia de Oriente (Hart, 2006: 151).

Rosario reclamé el cadaver y fue tendido en la casa de su novia, América Domitro. En la madrugada lo
vistieron con el uniforme verde olivo y el brazalete del Movimiento 26 de Julio. Le colocaron una rosa
blanca sobre la boina y los grados de tres estrellas correspondientes al plan de los nuevos grados que él
estaba elaborando para someter a la aprobacion de Fidel.

De la casa de América partio el cortejo funebre el 31 de julio. El pueblo tomd la ciudad. Algunos oficiales
de la Marina se cuadraron a su paso; poco después estarian entre los martires del 5 de Septiembre. La
muerte de Frank provoco una reaccion popular espontanea de tal magnitud, que la ciudad se paralizd
durante varios dias. El entierro se convirtié en la mayor manifestacién de rebeldia en la historia
santiaguera hasta aquel instante: mas de 20 cuadras de gente en apretada marcha, sin temor a lo que
pudiese ocurrirle. Fue el primer conato de huelga general politica, sin preparacion ni control, con
similares repercusiones en Camaguey y Santa Clara. Hart apunt6 al respecto: “Su obra péstuma fue el
paro general que brotd de su cadaver. Es facil decir: Oriente par6 por la emocién. Pero sin una estrategia
desenvuelta desde meses atras, y una organizacion fortalecida por la unidad y la inteligencia, no hubiera
podido canalizarse ese brote nacional. El caracter forjador de esa estrategia y creador de esa
organizacion era Frank Pais” (Hart, 2006: 151 y 154).

Batista aprovecho la coyuntura y decret6 la suspensién de las garantias constitucionales. Con Santiago
paralizada, sus esbirros no tuvieron reparos en reprimir a 200 mujeres vestidas de negro, la mayoria muy
jovenes, que el 31 de julio protagonizaron una manifestacion frente al palacio municipal de gobierno,
donde le entregaban la llave de la ciudad al nuevo embajador de Estados Unidos, Earl E. T. Smith.
Llegaba para sustituir a Arthur Gardner, tan cuestionado por su amistad con el hombre que tefiia de rojo
a Cuba —al grado de jugar canasta varias veces a la semana en su finca— que Eisenhower se vio
forzado a pedirle la renuncia. Smith era un corredor de inversiones con mas de 30 afos en la Bolsa de
Nueva York, y durante la Il Guerra Mundial sirvié como oficial del 8vo. Cuerpo de Inteligencia del Ejército.
Llevaba unos dias en el pais y no podia ser mas impresionante su estreno. Cuando las mujeres
intentaron romper el corddn policial, los carros de bomberos abrieron las mangueras para repelerlas con
chorros de agua, mientras los policias y agentes de la Inteligencia militar las hacian retroceder con sus
porras. Al salir el embajador a la calle las cosas empeoraron: “Las madres de Santiago se pusieron
histéricas y luchaban por llegar a mi. Nos dejé aterrados la innecesaria rudeza y brutalidad de la policia.
Algunas mujeres fueron derribadas al suelo, otras fueron metidas en el coche celular de la policia”
(Smith, 1983: 25).

Frank fue enterrado a las 11 a. m. del 1.° de agosto. Ese dia su madre estaba cumpliendo 58 afios de
edad. “No puedo expresarte la amargura, la indignacion, el dolor infinito que nos embarga. [...]. iQué
monstruos! No saben la inteligencia, el caracter, la integridad que han asesinado. [...]. ¢, ES que alguien
puede estar pensando en su vida después de ver asesinado a Frank Pais, el mas valioso, el mas Util, el
mas extraordinario de nuestros combatientes?”, escribio Fidel a Celia al conocer lo ocurrido (Alvarez,
2008: 45).

Este clima trascendio las fronteras insulares, junto con las noticias del fracaso del primer intento de
ofensiva general contra el Ejército Rebelde. La frustraciéon de la tirania derivé en la mas despiadada



represion contra la poblacion campesina de la Sierra Maestra, sin que se escuchara una sola protesta en
la Casa Blanca. Nada impidi6 el triunfo del 1.° de enero de 1959.

Randich fue ajusticiado antes por combatientes del Movimiento 26 de Julio; otro de los asesinos, el
comandante Bonifacio Haza Grasso, jefe de la policia en Santiago de Cuba, fue procesado con todas las
garantias legales mediante la Causa 1/59. Durante el juicio oral quedd demostrada su responsabilidad en
la ejecucién de varios crimenes, salvajes torturas y hasta violaciones a las mujeres detenidas en los
calabozos. Fue sancionado a la pena maxima, y ejecutado el 13 de enero de 1959. Salas Cafiizares
consiguio huir y fue acogido con todo beneplacito por el gobierno de Estados Unidos. Ya nadie los
recuerda a no ser para impedir que se borren de la memoria tan horrendos crimenes. Frank, en cambio,
vive en un pueblo que lo lleva impregnado en su alma y en los puntales de la obra redentora que
contribuy6 a levantar.
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