En la misma ciudad y con la
misma gente: Juan Gabriel

Por Elena Poniatowska*

Alberto Aguilera Valadez, mejor conocido
como Juan Gabriel, con Elena
Poniatowska, en una imagen captada por
Felipe Haro, publicada en el tomo cuatro
del libro Todo México, de Editorial Diana

La carretera a Toluca es inmensamente
ancha. Luego de casi una hora de trayecto,
llegamos al club de golf Los Encinos,
fraccionamiento nuevo a todo lujo situado
en una colina de horizontes arbolados. En
la entrada nos detiene un miembro de la
policia montada de Canada: sombrero de
fieltro, casaca roja, botas y pantalén de
montar.

—¢,Adonde van?

—iCon Juanga! —grito desde el asiento de
atras y el caballo del policia relincha
espantado ante mi discreto tono de voz.

—¢,Cémo se llaman?

—De parte de Carlos Monsivais.

—iPasen ustedes!

Monsivais, en efecto, va al frente de la caravana de la que forman parte Alejandro Brito y mi hija Paula. El
VW de Alejandro se hace mas chiquito a medida que las residencias se agigantan. Monsivais, como es
su costumbre, dirige, aunque nunca aprendié a manejar: A la derecha, vuelta, quebrandose,
quebrandose... Voy preparada para ver una horripilancia suntuosa con escalera cinematografica y
cascada de horrores como suelen ser las mansiones de los artistas.

—Aqui es —grufie Monsivais.

A la vista se ofrece todo lo contrario de lo que esperaba encontrar. Una casa de muy buen gusto (Todas
mis casas son mexicanas, aclararia mas tarde Juan Gabriel), muebles coloniales, una alacena
maravillosa, talavera poblana, cuadros de Julia L6épez, una jaula de madera proveniente de Michoacan.



Juan Gabriel aparece en shorts de cuadritos y camisa también de cuadritos, pero mas grandecitos.
Sefiora, me dice muy cortés en la presentacion, pero luego entra en confianza y me llama madre.

A Monsivais le dice padre o padrecito. A Alejandro y a Paula ni los fuma. Bueno, a Alejandro un poco
mas, porque lo ha visto varias veces. La casa es tan acogedora, cada objeto es tan bonito, que me siento
contenta. Juanga no tiene nada de divo. Ofrece café, refrescos, lo que ustedes quieran. Dice: Me muero
de hambre y se come un platano.

—¢,Gusta, madre?
—Ahorita no, gracias.
—¢,Dénde estaremos mas cémodos?

Nos instalamos en la mesa del comedor. Juan Gabriel en la cabecera. Monsivais frente a mi. Paula 'y
Alejandro Brito esperan el término de la entrevista para tomarle fotografias. Me bafio, me cambio, y
entonces hacemos las fotos, ha prometido.

—A ver, ¢gqué me gquiere preguntar, madrecita?, porque tengo muchas cosas qué decirle ¢ eh?
—Antes le quiero agradecer la entrevista, porque me dijo Carlos que usted casi nunca las da.

—A Carlos lo que me pida. No puedo negarle nada por el amor y la admiracion que le tengo a este
hombre, sin dejar de saber que usted tiene sus propios meritos.

—¢Y cudles son esas muchas cosas que tiene que decirme?

—Bueno, muchas cosas siempre y cuando me motive con sus preguntas. Tengo muchas cosas por hacer
y me gusta mas hacerlas que decirlas. Lo que mas me gusta a mi en la vida es superarme. Creo que
haber tenido la oportunidad de nacer es un gran triunfo que no cualquiera consigue, dado que son
grandes cantidades de espermatozoides y solamente uno llega.

De alli en adelante creo que tiene uno la obligacion de ser cada dia mejor como ser humano.

Durante un largo momento Juan Gabriel habla de su infancia, de la tristeza vivida entre los 12 y los 14
afios en un internado al que su mama, por tener que trabajar muy duro como empleada doméstica, se vio
obligada a llevarlo.

—Mi mama me visitaba, claro que si, pero las visitas en ese tiempo para mi no eran muy importantes,
porque yo lo que queria era estar con mi familia.

—¢,Como era su vida afectiva en el internado? ¢ Habia nifios o0 maestros a los que usted quisiera
especialmente?

—Si. La tristeza era no estar con mi familia, con mi mama, pero dentro de lo que es un internado, todo era
muy bonito. Yo siempre he dicho que a los hijos no se les debe internar, que lo primero que se les debe
dar es amor, amor, porque con amor crecen muy bonitos, y si a esto se les agrega una alimentacion
sana, muchisimo mas todavia.

Pero volviendo al internado, eran cuatro patios; el primero era para nifios que, como yo, no podian estar
con su mama porque estaba trabajando y tal, y nifilos que eran inquietos, incorregibles, de los 12 afios
para abajo; habia otro patio de este lado que era como un tribunal para menores, eso era lo malo, que
estabamos revueltos, y en aquel tiempo la mayoria de edad era a los 21 afios; otro patio era de mujeres
y de costura y de esas cosas de ellas, y el cuarto patio era de talleres, donde estudiabamos hojalateria,
carpinteria, talabarteria, todo eso.



Ahi fue donde de chiquito conoci a un sefior que se llamaba Juan, ya murié, quien me ensefi6 a trabajar
hojalateria. Por €l fue que me puse yo Juan, y Gabriel por mi papa. Cuando cumpli 14 afios me escapé
del internado no tanto porque quisiera irme con mi mama, sino porque me encargaron tirar la basura y
pude salir a la calle. Cuando vi que se iban tantos amigos, me quise ir también.

“Me fui con mi mama4, pero no pude estar con ella porque ya vivia con otro sefior. jCosas de la nifiez! En
aquel tiempo a los 14 afios se pensaba como hoy un nifio de 10. Entonces me acostumbré a estar solo y
empecé a trabajar cantando.

La sefiora Micaela, que todavia vive, era como la directora, y nunca fue creyente. No nos dieron doctrina
ni nada de eso. Entonces yo aprendi a creer en mi, mas que nada, mas que creer, por ejemplo, en
Jehova, en Jesus, en Joma, en Buda o en Zaratustra.

—¢Y en la Virgen? Porque recuerdo que algunos consideraron ofensiva la cancién que dedic6 a Maria
Félix, Maria de todas las Marias, porque decia usted que La Dofia se parecia a la madre de Dios.

—Pues quiero decirle que respeto las creencias y que he aprendido a amar a la gente con ellas, con las
creencias que tenga, y para mi, mis amigos, por ejemplo, no tienen errores.

—¢ Carlos no tiene errores?

—Si es mi amigo, pues no. Se ha dado el caso de que mis mismos amigos hablan mal de otros que
también son mis amigos y yo les digo eso: mis amigos no tienen errores. Ahora, volviendo a la cuestion
de la Virgen Maria, yo no lo hice con el afan de molestar a nadie, lo hice porque considero que es una
mujer muy bonita y cualquiera que quiera mucho a su mama pues la compara con la Virgen Maria.

Yo, por ejemplo, mire, cuando estoy angustiado o tengo problemas a quien invoco es a mi mama, porque
para mi es lo mas importante, y estoy seguro de que, aungque no estuvimos juntos, ella de algiin modo se
arrepintio y me lo dio a entender a través del tiempo y ademas siempre con sus caricias, después con
sus palabras, con sus actitudes, sus hechos, sin decirme:

Ay, Alberto, perdéname por no haber pensado las cosas y haberte internado ahi y que hayas carecido de
mi. Cuando ella se volvié mayor, que tenia 55 o 60 afos, ya era otra cosa, éramos mas amigos Y, fijese,
con decirle que yo tuve que perdonarle haberme dejado asi solito.

Entonces me ensefié también a adorar mucho a mi madre y a tomar conciencia por lo mismo que le dije,
porque nunca quise ser mala persona, aunque tenia todo para serlo.

Para Carlos Monsivais, Juan Gabriel no solo fue el mayor idolo popular después de Pedro Infante, sino
un creador que lo conmovia y lo alegraba. Festejar cada una de sus canciones, Amor eterno, Hasta que
te conoci y La muerte del palomo, lo solidarizé con su historia de vida, sus carencias y su discriminacion
sexual. La propia historia de Juan Gabriel lo hizo entrafiable para millones de mexicanos que se
identificaron con él.

Yo tengo a mi Juanga, solian decir sus adoradores. Su fijacién en su madre, su homenaje reiterativo al
matriarcado en un pais supermachista y homoéfobo lo encumbré.

Juan Gabriel nos convoco a todos y el pastel de marmol blanco llamado Bellas Artes fue el primero en
abrirle las puertas a la cultura popular (que por lo visto se lleva de calle a la intelectual, porque somos un
pais que no lee) y marco para siempre a nuestro también muy afiorado Monsivais, ése si, muy leido y
escribido.

*Periodista y narradora mexicana. Es la autora de “Tinisima”, “La noche de Tlatelolco”, “Hasta no verte,
Jesls mio” y otras importantes obras de la literatura contemporanea de su pais. Recibi6 el Premio
Cervantes de Literatura 2014.



(Tomado de La Jornada)
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