La hora que marco la historia

Por Yunet Lépez

Desde 1923 el plan desvelaba a Rubén Martinez Villena. En 1930 hubo varios intentos. El 4 de agosto de
1955 son ocupadas las armas y la misma estrategia, concebida esta vez por el revolucionario Menelao
Mora, no se realiza.

Pero dos afos después, el 13 de marzo de 1957, cuenta su hijo que antes de salir de casa Menelao le
entrego su reloj por si ya no regresaba mas.

Era él uno de los 50 hombres dispuestos a atacar el Palacio Presidencial y ajusticiar al dictador,
Fulgencio Batista, quien desde 1952 habia golpeado el futuro del pais.

Es 12 de marzo y, sobre las cinco de la tarde, los muchachos reciben la orden; pero Carlos Gutiérrez
Menoyo, quien esta al frente de la accidn, dice que no.

"Si nos coge la noche nos vamos a matar unos a los otros, porque seguro cortan la luz. Vamos a dejarlo
para mafiana", recuerda otro de los futuros participantes, Angel Eros Sanchez que le dijo Carlos
Gutiérrez.

Ya es 13. Alas 11 de la mafiana se precisa con absoluta certeza que Batista esté alli; y llega la orden.
Dos automoviles, un camion donde se puede leer Fast Delivery, unas 25 Thompson, M2, M3, carabinas
M1y un pufiado de muchachos sin miedo llega ante la puerta del Palacio.



Las primeras rafagas, desde la mano de Carlos Gutiérrez, devoran a los soldados que impiden el paso.
Faure Chomon Mediavilla, José Luis Gémez Wanguemert, Luis Goicochea, Pepe Castellanos y Luis
Almeida tiran también.

Al inicio del combate, los disparos enemigos son para una guagua que pasa, pues «ellos pensaron que el
omnibus estaba metido en eso. Y matan al chofer y a un pasajero”, recuerda Amado Silverifio, quien
conducia el camion.

Para la mayoria de los jévenes es su bautizo de fuego. Cuenta Juan José Alfonso Zufiga que disparé un
depdsito completo; "tiré rafagas cortas para todos los rincones. En el patio del Palacio habia una
ametralladora calibre 30 que yo neutralicé con una granada. Hubo gente que murid y apenas sali6 del
camion”, comenta.

Las balas gritan en el suelo y parecen sembrarse alli. Hay quien dispara a los pisos superiores. El polvillo
de las paredes despedazadas molesta los ojos. El miedo y la muerte pasan juntos. A Juan Pedro Carb6
una rafaga le tumba los espejuelos. Los muchachos siguen disparando.

"Se entabl6 un fuerte combate en la planta baja, pero los defensores de Palacio fueron cediendo,
huyendo hacia los pisos superiores”, dice Faure Chomaon. Algunos ya estan en la segunda planta; hacia
el ala izquierda apuran sus pasos Carlos, Wanguemert, Almeida, Castellanos y Goicochea.

Los asaltantes llevan camisas de mangas cortas que los diferencian de los moradores de Palacio,
siempre de cuello y corbata acorde a las infulas del tirano. En los rincones tiemblan los sirvientes. Una
cocinera rubia pide que no disparen; otros, como mordidos por el temor, informan que Batista almorzo
hace poco, pero no saben dénde esta.

"Subimos. Empiezan a tirar desde la azotea y los pisos superiores. También respondo. No sé, estuvimos
como media hora alli tirando. Después se corre la voz de que la gente de apoyo no ha venido",
rememora Juan G. Valdés (Berto).

Dagoberto Castro Pillado, uno de los que conocia detalles de la accion, dice que el asalto a Palacio era
para diez minutos. "Por el balcén Carlos iba a tirar el cadaver de Batista. Si él lo hubiera cogido en el
despacho lo hubiera ajusticiado, pero fracasoé la operacioén, pues Ignacio Gonzalez nunca moviliz6 al
grupo de apoyo", asegura.

"¢ Donde esta Batista?", truena la voz de Carlos. Dos sirvientes con los labios amordazados por el miedo
indican con las manos la direccion del despacho. Llegan hasta alla, destrozan a tiros la cerradura, pero
solo dos tazas de café aun calientes hablan de la salida presurosa del dictador.

Carlos, Almeida, Goicochea, Castellanos y Wanglemert regresan al Salon de los Espejos. Intentan subir
al tercer piso pero no lo logran. Necesitan el apoyo que nunca lleg6. Abajo unos se desangran, otros
disparan las ultimas balas, algunos han improvisado la retirada que jamas se concibié, muchos dejan su
vida en el Palacio. Fue este el ultimo combate de Carlos. Menelao nunca regreso a su casa.

Radio Reloj reportando

En el sétano de una casa en la calle 19, entre C y D, esta el lider de la Federacion Estudiantil
Universitaria (FEU) José Antonio Echeverria. Un apartamento en la calle 6, entre 19 y 21, en el Vedado,
esconde a jovenes clandestinos. Todos esperan la misma orden.

“La empresa consistia en tomar la emisora Radio Reloj coincidiendo con el asalto a la madriguera del
tirano y arengar al pueblo para que concurriera a la Universidad, hacia donde nos trasladariamos luego
de cumplir esta parte del plan", contaba el estudiante de Ciencias Sociales y Derecho Publico Juan Nuiry
Sanchez, quien horas mas tarde custodiaria la puerta de entrada a la emisora desde su Chevrolet gris



claro de 1952.

Antes de las tres de la tarde llega el aviso. A plena luz del dia, hasta un auto parqueado afuera llevan
todo el material bélico guardado en el apartamento de la calle 6. Toman pistolas y granadas, y el joven
Fructuoso Rodriguez esta euférico con una pistola Mauser que no cesa de mostrar. En total cuentan con
una calibre 30, unas 50 armas largas y otras cortas.

Llegan entonces ante el s6tano de la calle 19, donde aguardan dos carros mas. "José Antonio, con su
traje azul marino, pasoé frente a nuestro auto y, como saludo, hizo un guifio, gesto muy caracteristico en
él, seguido de una amplia sonrisa. Era la Gltima vez que lo veria vivo", comentaba Nuiry.

De acuerdo con la accion a Palacio, pasadas las tres de la tarde salen los tres carros. En el primero van
Humberto Castell6, José Assef, Enrique Rodriguez Loeches, Pedro Martinez y Aestor Bombino. En el
segundo José Antonio Echeverria, Fructuoso Rodriguez, Joe Westbrook, Otto Hernandez y Carlos
Figueredo. En el tercero Juan Nuiry Sanchez, Julio Garcia Oliveras, Mario Reguera, Antonio Guevara y
Héctor Rosales.

Avanzan desde la calle 19, doblan a la derecha en B hasta 17 y contintan por esa via hasta M. Son
exactamente las 3:21 p.m. y José Antonio irrumpe en la cabina de Radio Reloj, entrega los partes a los
locutores y Cuba comienza a escuchar la noticia: jAtacado el Palacio Presidencial!

Cuenta Floreal Chomén Mediavilla, uno de los locutores que alli estaban, que en los ultimos dias habia
copiado boletines de noticias viejas retiradas de Reloj para que Wanguemert, estudiante de Periodismo,
examinara el estilo de redaccion y las hiciera similares. "Por eso el boletin que entrega José Antonio a
Héctor de Soto ya observa el caracter y el tiempo de la emisora, es decir, texto de ocho lineas que hace
el medio minuto”.

Tensién, anuncios comerciales... y ya esta al aire la voz del lider de la FEU: jPueblo de Cuba, en estos
momentos acaba de ser ajusticiado revolucionariamente el dictador Fulgencio Batista en su propia
madriguera del Palacio Presidencial. El pueblo de Cuba ha ido a ajustarle cuentas!

Y convoca hasta que sus palabras salen del aire, pero el tic tac caracteristico de la emisora continua.
Afuera «los minutos se hacian largos y no veiamos bajar a nadie del edificio, hasta que de pronto se vio
descender a nuestros comparieros pistola en mano. José Antonio fue el ultimo en subir al vehiculo, que
estaba casi en marcha», decia Nuiry.

Unos tiros salen desde la antigua funeraria Caballero. El Hotel Habana Hilton, hoy Habana Libre, esta en
construccién. Camiones, gruas y materiales depositados en M, entre 23 y 25, dificultan el transito y se
dispersan los carros, que llegan a la Colina por lugares distintos.

El primero continda por M hasta San Lazaro, alli dobla a la derecha y llega frente a la Escalinata. El
segundo sigue por M y dobla por Jovellar hacia la Universidad, y el tercero avanza por M hasta 25, toma
ala izquierda en J y llega a la Colina; siendo el Unico que entra a la Universidad y parquea frente a la
Biblioteca Central.

Recordaria después Carlos Figueredo Rosales, 'El Chino', que cuando llegaron a L estaba casi
estancado el trafico. Doblan entonces por la Colina y se encuentran con una patrulla al costado de la
Universidad. "Tiro un timonazo, freno y chocamos de frente. Ellos tiran una rafaga que atraviesa el
parabrisas".

"Fructuoso exclama una mala palabra y ordena tirarse a tierra. Cuando caigo al piso veo a José Antonio
corriendo hacia el patrullero, apuntando al tipo que esta atras. Y vemos como lo ametrallan”, cuenta El
Chino.



Hoy, 60 afios después de que el lider estudiantil de 24 afios muriera a solo unos pasos de su querida
Alma Mater, las nuevas generaciones regresan sobre los hechos de aquel miércoles 13 de marzo de
1957.

Hasta la tarja que marca el lugar donde cayo, el Palacio Presidencial y Radio Reloj, llegan los
muchachos para conocer de la valentia de aquellos que, con su misma edad, marcaron una hora exacta
en la historia de Cuba.
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(Tomado del periédico Juventud Rebelde)
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