La historia de las llamadas
gemelas espgo

Por: José Aurelio Paz.JRebelde.

Teresa Gladys y Teresa Hilda, dos de las llamadas gemelas espejo, dos mujeres que acaban de arribar a
la respetable edad de 92 afos, cuentan cémo se salvaron de chiripa en una época en la que en Cuba no
existian las incubadoras

Una de ellas fue sietemesina. La otra, un milagro.

Antonia, su madre, una campesina de tierra adentro en una finca cercana al batey conocido como La
Teresita, en la entonces Camagiey y hoy provincia de Ciego de Avila, sintié la orden imperativa de la
comadrona: «jPuja fuerte que ya viene!».

Y una criatura pequefiita, como un duende indeciso, saco la cabeza por esa especie de pequefio horno
donde se cuece el amor, y solté un chillido mas bien débil y nada poético para el acontecimiento que era
nacer, entonces, en un intrincado lugar y lejos de los hospitales.

Instantes después Antonia expulsé una especie de zurrdn sanguinolento que atrajo la atencion de
Dominga, su madre y su partera a la vez, quien, quitandose un gancho de pelo del mofio y por pura
curiosidad mas que por otra cosa, rasgo aquello y se encontré con la gran sorpresa; una inquieta réplica



de la recién nacida, casi cianGtica y respirando con dificultad. Otra nieta.

De manera que, en una Unica cuna, colocaron a las bebés y la abuela, mujer muy dada a la botanica
natural de la gente de campo como era costumbre, las arrop6, por pura intuicion, con algodones y
botellas de agua caliente a ver si se salvaban. La noticia, de boca en boca por todo aquel intrincado
paraje, atrajo a amigos y curiosos por ver a las «jimaguas», que entre las dos sumaban unas cinco libras
y parecian condenadas mas a abandonar este mundo que a sobrevivir.

Pero, a los seis meses, eran ya dos robustas hembras atrapadas en una instantanea que data del afio
1926 y que aun atesoran, como constancia de aquellos remotos dias en que, «con garras y dientes», se
aferraba cada una a una teta de su madre, chupandole el aliento y la flor a unos pechos que eran dos
jazmines queriendo explotar de ansias, luego de que prendieran su aroma a la pasion de un campesino,
de nombre Tomas, quien, a partir de entonces, entendié que el milagro de la vida no solo se daba en la
semilla y el surco, y se tuvo que resignar a trabajar solo la tierra, si «el cielo» no le mandé varones sino
un racimo de cinco hembras.

Con una risita complice y traviesa, al cabo de tanto tiempo, una cuenta: «Fijate si éramos dos
“findinguitos” que el anillo de la abuela nos entraba en la mufieca cual si fuera una esclava». Y su espejo,
la otra, agrega: «Cuando a mama se le secaron los pechos, comenz6 a amamantarnos con leche
condensada, jy mira qué tronco de nifias logro!».

NOVENTA'Y DOS DIAMANTES EN LA CORONA

Im

Parecian dos quincearieras, a punto de hacerse su sesién fotografica, el dia en que nos citamos para
conversar de su vida en comun. Con un entusiasmo y una ingenuidad increibles, cual joyas rematando la
corona de estos 92 afos que cumplieron ayer, me recibieron, alborotadas, con vestidos, abanicos y
zapatos combinados sobre la cama, para que las ayudara yo a escoger el ajuar mas a tono con cada
instantanea, desconociendo ambas el daltonismo que me «adornax.

Y asi salimos por el barrio a hacer algunas fotografias donde un arcoiris de concreto, el tramo de la
carretera central que se curva sobre la capital avilefia, recibe el popular nombre de Los Elevados,
mientras les llovian los piropos de curiosos y vecinos: «jPero si son como dos gotas de agua! jDios me
las bendiga y me les dé mucha salud! ¢ Cuantos cumplen? ¢ Nos invitaran a la fiesta?». Y ellas, orondas,



respondian casi al unisono: «j92!».

Asi las pizpiretas Teresa Gladys (la primera en nacer) y Teresa Hilda (el milagro) Pérez Martin,
comenzaron a posar para mi cdmara, mientras iban desnudando, ante este conmovido mortal, sus
simples vidas que, mas alla de buenas hijas, buenas madres y buenas cubanas, no poseen otro mérito
gue llegar a tal longevidad con la alegria intacta, «a pesar de los l6gicos golpes que nos ha dado la vida»
—me dice una de las dos y no sé cual porque, constantemente, se me confunden durante la
conversacion— en esa «juventud acumulada» que disfrutan, siendo lo que llaman gemelas espejo, segun
la ciencia, y lo confirman de manera categorica: «jNo podemos vivir la una sin la otral».

De manera que, para dar credibilidad a esa clasificacion cientifica en que partiendo de que un solo évulo
fecundado por un Unico espermatozoide que da lugar a un cigoto dividido en dos embriones con idénticos
genes, «las muchachitas», mas alla del evidente espejo de su sonrisa y el brillo de sus ojos, me
descubren otras evidencias: Una tiene una mancha en el pémulo derecho y la otra en el izquierdo. Una
es zurda y la otra derecha.

Comparten muchas veces angustias comunes si a una de las dos les sucede algo estando lejos. Y como
para que no me queden dudas muestran una malformacion que tienen ambas, en la primera vértebra del
dedo del medio de una de las manos: «Me salié un ufiero, de esos que llaman “sietecueros” porque no se
curan y hay que operarlos —cuenta Teresa Hilda— y a Gladys le salié otro en el mismo lugar estando
lejos. Cuando nos llamamos para contarnos lo que sucedia jquedamos pasmadas!».

—¢Y cual de las dos era la méas obediente?, pregunto y responden al unisono:
—iYol!

—¢ Y cual la mejor jugadora de Brisca? (porque les encanta jugar a las cartas)
—iYol!

—-¢Y cual la mas tramposa?

—iElla!

—¢ Y cudl la mas dominante?

Se miran en complicidad y, con cierta malicia infantil, concluyen inocentemente:
—iNinguna de las dos!

Hérmida, una de las hijas de Teresita Hilda y «chaperona» de este encuentro, guifia un ojo y me dice al
oido: «Se quieren mas entre ellas que a nosotros mismos, sus hijos. Se confabulan cuando hay que
tomar una decisiéon familiar. Guardan secretos entre si que jamas nos han revelado. jSon unas
alcahuetas!».

¢Y EL AMOR?
Ante esta pregunta sus 0jos son cuatro luceros sobre un antiguo bohio.

«Fuimos muchachitas de bien, —no me pregunte el lector cuando habla una y cuando la otra, porque son
como una punta de bordado en que se va metiendo la aguja sobre la puntada anterior y se me hizo un
nudo de respuestas imposible de desenredar—. Si queriamos ir a un baile, a un guateque como le
llamaban, empujdbamos a mama para que le pidiera permiso al “viejo” porque le teniamos mucho
respeto. Nos encantaba bailar.



«Primero se enamoré Hilda —cuenta Gladys— y después yo que me hice novia del hermano de su
novio, pero no nos casamos el mismo dia aunque ese era nuestro suefio...

—¢ Y por qué no?

—Se decia que traia mala suerte que dos gemelas hicieran la boda juntas —me aclara Hilda—. Por eso,
yo me casé y a la siguiente tarde lo hizo Gladys. Tuvimos matrimonios e hijos muy buenos y hasta los
nietos son de bien. Bordamos y tejimos todo el ajuar nuestro y también las canastillas, porque no eran
tiempos de estudiar una carrera, pero mama nos ensefi¢ a tejer y bordar».

Hacen una pausa. Un silencio maridado con ciertas nostalgias y paisajes descoloridos por el tiempo.
Vuelven a mirar la foto, se les escapa un suspiro como mismo se les escapan los afios y una de ellas
comenta: «Nadie daba un céntimo por nosotras. Pero mira qué redonditas estabamos a los seis meses,
porque nos salvé el amor familiar».

Hoy Gladys es viuda. Hoy Hilda acaba de celebrar sus bodas de titanio junto a Hipdlito; «setenta afios no
de resistencia, sino de puro amor compartido», afirma. «Cuando él tiene momentos de lucidez —casi me
susurra con cierta pena— todavia me regala flores y décimas que €l mismo hace».

SUENO ANTE EL ESPEJO

Frente a la pregunta de qué significa para ellas ser cubanas, desatan un extrafio brillo de cocuyos de
monte y responden en la univoca voz del espejo: «jUn orgullo!». Y comenta una: «Nosotras tenemos
hijos en Estados Unidos. A las dos primero nos negaron la visa una vez y luego nos la dieron. jHasta en
eso coincidimos! Nuestros hijos alld nos miman. Son maravillosos. Aquello es muy bonito. Pero, mijito,
cuando pasan unas semanas ya queremos volver pa’ lo nuestro porque extrafiamos mucho».

—¢Y cual es el suefio comun que les queda por cumplir a los 92 afios?

Se miran en silencio como si, en lo mas recéndito de sus almas, se estuvieran poniendo de acuerdo.
Echan una risita y responden a duo: —jAy, hijo, llegar a los cien afios juntas, aunque nos parece dificil
pero no imposible!

Me besan de agradecimiento. Las beso de agradecimiento yo. Piden que no me olvide de regalarles una
foto, aunque sea una solita para las dos. La puerta se cierra tras de mi con dos manitas, idénticamente
iguales, diciéndome adiés, y comienzo a desandar la insalubre rivera de Los Elevados.

Atras no quedan dos mujeres cargadas de dolores y recuerdos. Quedan dos «siamesas de espiritu» por
su sentido de lo indivisible; 0 mas exacto aun, dos gardenias que aun se empinan regalandole su
indescifrable aroma a la vida.



Teresita Hilda (izquierda) y Teresita Gladys, foto tomada a los seis meses de su nacimiento, luego de
haber sido salvadas gracias a la sabiduria campesina de su abuela materna.
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