La mujer guelloraba en un
Ferrari

Maria Félix/Internet

Por Arturo Pérez-Reverte

Hace un par de meses, cuando escribi un articulo sobre mujeres malas y chicas duras en peliculas de
toda la vida, omiti un nombre: Maria Félix. Y lo hice deliberadamente, porque le reservaba un articulo
aparte.

Algunos jovenes lectores y otros menos joévenes, poco familiarizados con la historia del cine, se
preguntaran quién fue esa sefiora —como decia Quevedo, el tiempo todo lo masca—. Asi que hoy me
propongo contérselo a ustedes, empezando con una de aquellas formidables frases suyas que tanto
contribuyeron a forjar la leyenda: A un hombre hay que llorarlo tres dias. Al cuarto, te pones tacones y un
vestido nuevo.

Se llamaba Maria de los Angeles Félix, era mexicana y también lo mas parecido a lo que en el cine
clasico se considero una diosa: bella, fria, morena, elegante, altiva, dura, cruel, sarcastica. La mujer que



dijo Soy mas cabrona que bonita o No te sientas mal si alguien te rechaza; la gente rechaza lo caro
cuando no puede pagarlo, supo construirse desde la nada y crear un fascinante personaje publico, un
mito hecho a medias entre su verdadera personalidad y las que interpretaba en la pantalla. No basta con
ser bonita, hay que saberlo ser, sostuvo siempre.

Tuvo muchos hombres, muchos amores, mucho cine, mucha vida, y murié a los 88 afios siendo un
monumento a si misma. La pintaron Diego Rivera, Orozco, Leonora Carrington, Remedios Varo y Antoine
Tzapoff. La dirigieron el Indio Fernandez y Luis Bufiuel. La amaron los hombres con mas talento y con
mas dinero del mundo. Nunca quiso trabajar en Hollywood; dijo no a papeles que interpretarian luego
Jennifer Jones y Ava Gardner, y proclamé, orgullosa como solia: Me quieren dar papeles de india, y a mi
no me da la gana. Los papeles de india los hago en mi pais y los de reina en el extranjero.

Si quieren ustedes descubrirla 0 enamorarse de ella hasta las cachas, basta con ver una de sus
peliculas, Enamorada, en la que tiene de coprotagonista al enorme Pedro Arméndariz, su pareja ideal en
el cine. Pero ésa es solo una de las cuarenta y siete que rodd, y muchas fueron verdaderamente buenas.
Todo cinéfilo como Dios manda asentira sin dudarlo ante El pefién de las animas, Dofia Barbara —de ahi
retuvo para siempre su apelativo La Dofla—, La mujer sin alma, Rio Escondido, Maclovia —donde logré
algo casi imposible en ella, parecer humilde—, La cucaracha, Los ambiciosos, Dofia Diabla, La mujer de
todos y tantas otras.

De sus peliculas y entrevistas de prensa proceden las famosas frases a las que antes aludi, tan
vinculadas a ella que es imposible establecer si eran sus personajes los que se encarnaban en Maria
Félix o era ella la que inyectaba su fascinante encarnadura en los personajes: Las flores son un mal
negocio, duran un dia y hay que agradecerlas toda la vida... Ningin hombre se mata por una mujer, se
mata por cobarde... Vale mas dar envidia que dar lastima... Y quiza la mas cinica entre las suyas: El
dinero no da la felicidad, pero siempre es mejor llorar en un Ferrari.
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En materia de hombres y dinero sabia muy bien de qué hablaba. Tuvo una vida de lujo y glamour con
varios esposos y amantes que incluyeron al torero Luis Miguel Dominguin, Jorge Negrete —el cantante
gue fue idolo del cine musical en Espafia y América con famosas peliculas de rancheros, cantinas y
tequila— y Agustin Lara, mi favorito entre sus hombres: el flaco elegante con una cicatriz canalla junto a la
boca —una cicatriz que ella confesoé la ponia de lo mas caliente—; el compositor genial que, antes de que
Maria Félix lo dejara por otro hombre, tuvo tiempo de componer para su amada algunas de sus mejores
creaciones: Humo en los ojos, el chotis Madrid, Cuando vuelvas y, sobre todo, esa cancién maravillosa
gue a su destinataria, incluso cuando ya era mayor y entraba en algun local de moda, la orquesta tocaba
para saludarla y rendirle homenaje: Acuérdate de Acapulco / de aquella noche / Maria bonita.

Vean sus peliculas, si no las conocen. Observen su rostro en Internet. Busquen la pelicula Enamorada,
compéarenla con Dofia Barbara y hagan una fascinante relectura en clave feminista del cine de la época y
los personajes que Maria Félix protagonizaba. Sigan el rastro de esa actriz singular, hembra prodigiosa y
sefiora de rompe y rasga, y deléitense con sus inolvidables frases miticas: La vida sin ti no vale nada,
pero contigo vale menos... No des una segunda oportunidad a quien no aprovechd la primera... Y la que
sin duda es mi favorita: Una mujer seré tan nifila como la consientas, tan sefiora como la trates, tan



inteligente como la desafies y tan sensual como la provoques.
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