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Barco entrando a la bahía de La Habana

por Graziella Pogolotti

Desde el mar observé por primera vez la ciudad que habría de hacerse mía. Era noche cerrada. El barco
permanecía al pairo, en espera de la mañana, para entrar al puerto. Frente a nosotros, el arco luminoso
del malecón parecía abrir los brazos en señal de acogida. Al desembarcar permanecí aturdida entre la
estridencia de una polifonía de voces y el calor sofocante de un veraniego mes de noviembre.

La presencia tonificante del salitre empezó a entrarme por los poros. Poco a poco, paso a paso, fui
conquistando la ciudad. A medida que iba creciendo, la mirada se extendía hacia horizontes más vastos.
El comienzo de todo fue un barrio de La Habana Vieja. Mi callejuela tenía apenas tres cuadras, desde el
entonces Palacio Presidencial, símbolo del poder político, hasta lo que en esa época seguían llamando
«relleno», los parques alineados junto al canal de entrada al puerto. En ese ámbito pequeño inicié el
aprendizaje de la realidad y la historia del país.

En el barrio convivían modestos oficinistas y dependientes del comercio, el abogado reducido a la
condición de viajante de farmacia, la maestra jubilada con magra pensión, digna e impecable con su



sempiterno vestido negro, así como aquellas otras graduadas normalistas que nunca consiguieron
ubicación laboral. Algunos de mis coetáneos abandonaron la escuela y sus aspiraciones de deportistas
para hacerse cargo del oficio  heredado de sus padres.

Mañanera y puntual, de enérgico andar, Conchita Fernández era entonces secretaria de Fernando Ortiz.
Lo sería luego de Eduardo Chibás y de Fidel. Completaban el panorama mis vecinas de la planta baja.
Una de ellas ejercía la prostitución por cuenta propia y se convertiría más tarde en delatora al servicio de
los esbirros de Batista. A través de la intensa actividad de la otra, sargenta política, descubrí los manejos
de la maquinaria de los partidos tradicionales. Sin recato alguno, con la puerta siempre abierta, ella
recibía a los peticionarios, apremiados por la urgente necesidad de cama en un hospital. En años de
elecciones, el movimiento acrecentaba su ritmo con el trasiego constante de la compra y venta de votos.

Transcurría la Segunda Guerra Mundial. Herederos de una economía de plantación, a cambio del azúcar
crudo, lo importábamos todo. Algunos antiguos palacios españoles, hoy restaurados, entonces
almacenaban mercancías en los alrededores de los muelles y despedían la pestilencia causada por las
cebollas y las papas en proceso de descomposición. El transporte marítimo priorizó, en convoyes
destinados a evitar ataques submarinos, la entrega de recursos que demandaba una Europa involucrada
en el conflicto bélico. Como consecuencia de ello, sufrimos la escasez de suministros. La ORPA, oficina
encargada de regular la distribución de productos estratégicos, racionó la venta de gasolina, por lo cual
algunos apelaron al llamado «carburante nacional» que utilizaba un significativo componente de alcohol.
Escasearon los productos de aseo, la leche y la carne, tal y como lo describe Virgilio Piñera en un
capítulo de acento costumbrista en La carne de René.

Durante la guerra, Estados Unidos instaló una base militar en las cercanías de La Habana. Tenía un club
para oficiales en la esquina de Cuba y Peña Pobre. Los fines de semana, al anochecer, los vecinos
cerraban prudentemente puertas y ventanas para evitar las vejaciones de quienes salían borrachos del
Sloppy Joe’s, en espera de que la policía militar, con empleo de golpes y puntapiés, se ocupara de los
más violentos.

Sin embargo, a pesar de nuestro modesto vivir, dependiente del «fiado» bodeguero, garrapateado con
negrísimo carbón en las hojas de mugrientas libretas, estábamos en la periferia de La Habana profunda,
que se extendía desde la zona portuaria hacia extensos territorios de la urbe. Allí se desahogaba la
marinería al cabo de largas jornadas de abstinencia. Más allá, en las calles de La Habana, los ajustes de
cuenta entre grupos en pugna se producían a tiro limpio.

Al entrar en la Universidad mis horizontes se ensancharon.  Desde la altura de la simbólica escalinata, la
ciudad se extendía a mis pies, bañada en el espléndido colorido del crepúsculo. Aprendí en las aulas.
Crecí en el debate de ideas que animaba la vida estudiantil, portadora de la memoria viva de una historia
de combate, en diálogo con los acontecimientos que sacudían la América Latina.

En la pequeña Guatemala, una revolución popular había intentado una tímida reforma agraria. El imperio
se abalanzó con violencia extrema sobre el país inerme. Vivimos de cerca esa trágica experiencia. 
Habíamos conocido a algunos de aquellos jóvenes optimistas y confiados en un futuro mejor. Algunos
cayeron, víctimas de la represión. Como ellos, también nosotros aspirábamos a construir un país, a forjar
un proyecto de plena soberanía.

Los estudios de arte me enseñaron a descifrar los códigos de un universo edificado a lo largo de los
siglos, memoria tangible atemperada al clima y al régimen de las brisas. Descubría las claves de un
conjunto singular, hecho de las casas y de la gente que las habita, de su gestualidad, su vocerío y su
comunicación afable. El amor a la ciudad creció cuando mis actos cobraron sentido en la dimensión más
alta de un destino compartido con las grandes mayorías, en tanto partícipe, en mi tarea cotidiana, del
empeño por refundar un país. Siento como propias sus lacerantes cicatrices.

El aniversario de su nacimiento convoca al recuento y a la reflexión serena, al análisis crítico, a la
superación de nuestras deficiencias y al rescate de nuestros mejores valores. Ante las amenazas



agigantadas del imperio, es hora de la marcha unida en favor de la independencia conquistada y en el
propósito de seguir haciendo un país cada vez más justo.
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