Le 22 février 1877, dans une petite chambre new-yorkaise, balayée sans pitié par le vent d’hiver, un homme maigre à la barbe blanche luttait pour respirer.
À 55 ans, Francisco Vicente Aguilera, propriétaire de sucreries, de théâtres et de milliers de têtes de bétail, agonisait. Il ne possédait plus rien. Ses chaussures étaient usées jusqu’à la corde et le froid le transperçait jusqu’aux os.
Dehors, la ville qui ne dort jamais ignorait qu’un géant agonisait dans cette chambre. À l’intérieur, seul demeurait le paradoxe d’un homme qui avait choisi de renoncer à son empire pour un rêve : voir l’île de son enfance libre.
Pour comprendre l’ampleur du sacrifice d’Aguilera, il faut penser à Bayamo en 1821. Là, dans une grande maison du centre-ville, le riche propriétaire terrien Antonio María Aguilera célébrait la naissance de son fils, Francisco Vicente. Personne dans cette ville cossue n’aurait pu imaginer que ce fils d’opulence, élevé parmi les esclaves et les propriétaires terriens fidèles à la couronne, deviendrait le cauchemar de l’empire espagnol.
La mort prématurée de son père en 1834 contraignit Francisco Vicente, à seulement 13 ans, à prendre les rênes de l’entreprise familiale. Le jeune homme fit preuve d’un talent extraordinaire. Dès 1860, Aguilera avait non seulement multiplié sa fortune, mais était devenu l’homme le plus riche de la région orientale.
Ses possessions s’étendaient sur des domaines à Bayamo, Jiguaní, Las Tunas et Manzanillo ; des sucreries à la pointe de la technologie ; et 500 esclaves hérités, qu’il traitait avec une dignité inhabituelle pour l’époque, préférant employer des hommes libres plutôt que d’en acheter d’autres sur les marchés africains.
Il possédait le théâtre de Bayamo, des entrepôts, des ranchs et 35 000 têtes de bétail. Sa fortune dépassait les deux millions de ducats, une somme astronomique qui alimentait les rumeurs selon lesquelles il aurait pu recouvrir sa maison d’or.
En 1867, la rébellion qui couvait en Oriente trouva un chef. Aguilera fonda le Comité révolutionnaire de Bayamo avec Perucho Figueredo et Francisco Maceo Osorio. Sa maison, qui servait auparavant de lieu de rencontre, devint le quartier général de la conspiration.
Cependant, Aguilera n’était pas un chef impulsif. Homme d’affaires avisé, il savait qu’une guerre sans armes était un suicide. Lors de réunions à San Miguel de Rompe, il préconisait d’attendre la fin de la récolte de la canne à sucre pour vendre ses propriétés et acheter des armes. Il promit même de se rendre aux États-Unis pour financer la cause.
Mais l’histoire n’attend personne. Le 10 octobre 1868, Carlos Manuel de Céspedes prit les devants et lança le Grito de Yara (Cri de Yara) à La Demajagua.
Hommage à Vicente Francisco Aguilera à Bayamo.
Lorsque la nouvelle parvint à Aguilera, qui se trouvait dans sa propriété de Cabaniguán à Las Tunas, des conspirateurs l’approchèrent avec une proposition infâme : rejeter Céspedes et s’emparer du commandement qui, de par son ancienneté au sein de la conspiration, lui revenait de droit.
C’est là que réside la stature morale du « millionnaire héroïque ». Aguilera n’hésita pas. D’une phrase décisive, il réduisit au silence les séditieux : « Obéissons à Céspedes si nous voulons que la Révolution réussisse.» Aussitôt après, il mit son épée et sa fortune à la disposition de Céspedes.
Il affranchit ses 500 esclaves, un acte illégal selon la loi espagnole, et rejoignit le siège de Bayamo à la tête d’une troupe de contremaîtres, d’employés et d’anciens serviteurs. Il n’était pas là pour s’emparer du pouvoir ; il était là pour combattre.
Les historiens racontent que le jour de l’incendie de Bayamo, alors que les flammes dévoraient les biens du héros national, quelqu’un déplora la perte, et Aguilera, imperturbable, prononça la phrase qui l’immortalisa : « Je n’ai rien tant que je n’ai pas de patrie. »
Les dernières années d’Aguilera furent une épreuve silencieuse. Atteint d’un cancer, vivant dans une misère noire dans un appartement new-yorkais avec sa femme et ses enfants, il ne toucha jamais un centime des fonds collectés pour la cause.
Son honnêteté devint légendaire. Ceux qui lui rendaient visite étaient stupéfaits de voir la misère de cet homme qui avait jadis possédé une telle richesse.
Le 22 février, Francisco Vicente Aguilera s’éteignit. Sa dépouille fut exposée par les quelques amis qui se souvenaient encore de ce géant. Il mourut comme il avait vécu ses dernières années : en missionnaire de la liberté, sans le sou, mais la conscience tranquille.
Trente-trois ans plus tard, en 1910, sa dépouille fut enfin rapatriée à Bayamo et repose aujourd’hui au Retable des Héros, sous une pierre tombale qui brille sans or.
José Martí, qui sut reconnaître la grandeur là où d’autres ne voyaient que l’échec, lui offrit l’épitaphe parfaite, qui résume une vie de paradoxes et de cohérence : « Le millionnaire héroïque, l’homme irréprochable, le père de la République. »
(Leipzig del Carmen Vázquez, correspondante de Radio La Havane à Cuba pour Granma)
