Hémodialyse à Cuba : Un combat quotidien pour chaque goutte d’espoir
Auteure : Carmen Maturell Senon | internet@granma.cu
Malgré les tensions, l’accès aux ressources est toujours garanti. Photo : Nieves Molina
Elle tend le bras, on lui insère un cathéter, le sang se met à circuler : « On ne peut pas vivre sans ça.»
Elle tend le bras, ferme les yeux et souhaite que les quatre ou cinq heures qu’elle doit passer branchée à la machine de dialyse passent vite : « Mais je dois continuer. Pour moi et pour ma famille, je dois continuer.»
Et je pense que, même si nous connaissons peu l’histoire du ciel, elle semble être une experte de l’origine de la ténacité de ce bleu qui, sans trop s’y attarder, est assurément le refuge de l’espoir.
« Je suis sous traitement depuis 2020 car j’ai contracté la COVID-19. Il arrive un moment où l’on est déprimé, où l’on pleure parce que c’est un bouleversement, quelque chose que l’on ne souhaite pas. Mais avec le temps, on apprend à apprécier la machine. Et comme je l’ai dit, je suis dépendant d’elle, et s’il n’y a pas d’électricité, personne ici ne pourrait être hémodialysé », explique Zurama, patient sous hémodialyse.
***
Les appareils de dialyse nécessitent une alimentation électrique constante pour fonctionner. Photo : Nieves Molina
Il est plus de 9 heures. Dehors, la rue est calme ; les gens vaquent à leurs occupations. Ici, à l’Institut de néphrologie Dr Abelardo Buch López de La Havane, la première séance d’hémodialyse a commencé. On dirait que la vie vient de reprendre.
Julio César Candelaria Brito, chef du service d’hémodialyse de l’institut, connaît bien cette agitation mêlée de tranquillité. Il explique que pour que le service fonctionne correctement, il faut le considérer comme un système englobant le transport, les soins de santé – « qui comprennent non seulement les traitements de dialyse, mais aussi les médicaments et le matériel » – et le soutien spirituel.
Il estime que pour travailler ici, « il faut faire preuve de beaucoup d’empathie et se mettre à la place de l’autre. C’est un traitement qui nous confronte constamment à la mort, et nous faisons tout notre possible.»
Le pays compte 57 unités d’hémodialyse, avec plus de 3 000 patients nécessitant une thérapie de suppléance rénale. Parmi eux, 45 sont traités à l’institut de La Havane. Tous, après coordination avec le ministère des Transports, sont censés être pris en charge quotidiennement à leur domicile et conduits au centre. Mais ce processus en apparence simple, ainsi que le transport du matériel médical et du personnel, sont entravés à Cuba par les pénuries de carburant.
À titre d’exemple, la fréquence des livraisons de ces fournitures de dialyse, qui doivent être stockées en grande quantité, est problématique. Alors que les livraisons étaient autrefois quasi quotidiennes, elles sont désormais effectuées par petites quantités. « Nous attendons la livraison du camion aujourd’hui pour pouvoir commencer la séance d’hémodialyse de demain », explique Julio César.
Et si l’on ajoute à cela la consommation électrique constante nécessaire au fonctionnement des machines de dialyse et des stations de déminéralisation de l’eau – indispensable pour éliminer les éléments potentiellement infectieux –, le maintien de ce service, comme de tous les autres, sera difficile si le blocus pétrolier se poursuit, si les efforts pour asphyxier une population entière persistent.
Et là, il s’agit de vies humaines : pourquoi sont-elles menacées ? Photo : Nieves Molina
***
La machine surveille en permanence les paramètres : conductivité, débit sanguin, taux de filtration et volume d’eau extraite.
Un filtre cylindrique contenant une membrane d’acétate semi-perméable facilite les échanges. Le sang entre par le haut et descend, tandis que le liquide de dialyse monte. Ils circulent en sens inverse.
Le chef du service d’hémodialyse vérifie le temps restant pour un patient. Une heure et trente-six minutes. « Plus beaucoup. » Dairy Rodríguez Barreto, l’infirmière en chef, s’approche et m’explique que ces machines fonctionnent sur batterie, « mais elles sont anciennes, les batteries ne durent pas longtemps, et il serait très difficile de travailler sans électricité. » Sans hémodialyse, les patients pourraient mourir.
***
On dit qu’Armando est toujours présent, « d’une manière ou d’une autre, il arrive toujours à l’Institut. » Les jours où il ne transporte pas de patients, il est lui-même patient depuis quatre ans. C’est pourquoi il dit : « C’est tout ce que je fais, peu importe l’heure à laquelle je pars. »
« Maintenant, on m’a mis en alerte, comme une équipe d’intervention d’urgence. Si une voiture tombe en panne, on m’appelle, et je suis toujours disponible. Jusqu’à récemment, j’emmenais un patient à l’hôpital militaire, mais avec tous les problèmes d’essence, je ne le fais plus. C’est trop loin. »
À cet égard, la compagnie de taxis a limité le regroupement de plusieurs patients habitant des zones voisines en un seul trajet, en fonction des disponibilités. Cependant, de nombreuses personnes atteintes d’insuffisance rénale dépendent d’un accompagnateur car le traitement les affaiblit, « mais cet accompagnateur ne peut plus venir en voiture », explique l’infirmier José Carlos Castillo Curbeco.
En fait, certains patients ne peuvent pas se déplacer, et nous les recevons souvent aux urgences car s’ils manquent une séance, leur vie est en danger. Il est donc essentiel qu’ils restent connectés à leur machine de dialyse, explique José Carlos.
Et par précaution, des lits ont été mis à disposition pour les personnes qui ne peuvent pas se rendre à leurs séances de dialyse.
***
Yamilé García Villar, la directrice de l’Institut, possède un regard qui en dit long.
Je l’ai parfois aperçue arpentant les couloirs, supervisant les traitements. Elle explique : « Nous avons subi des pannes du système de traitement de l’eau, ce qui a retardé le début des séances d’hémodialyse, lesquelles suivent des horaires fixes. Dans ces cas-là, le personnel technique a été mobilisé et les séances ont repris plus tard, l’hémodialyse se terminant à 4 h du matin.»
Cependant, précise-t-elle, le programme n’a jamais été interrompu. « Malgré les difficultés rencontrées, nous veillons toujours à ce que les ressources nécessaires soient disponibles en temps voulu.»
Par ailleurs, bien que les appareils de dialyse rénale soient conçus pour durer environ cinq ans, ils nécessitent une maintenance annuelle. Or, les contraintes économiques et financières imposées par les États-Unis ont empêché une maintenance efficace, et les appareils d’hémodialyse tombent en panne plus fréquemment.
Comment une île peut-elle survivre sans l’amour de ses habitants ?
Yamilé le sait bien, et même si elle ne le dit pas, rien qu’à la regarder, je sais que sans cet amour, sans cette force, le poids de Cuba où nous vivons – et de celle que les gens du Nord nous laissent vivre – nous accablerait.
« Toutes les maladies ont une composante psychologique, et la certitude d’un traitement garanti procure un certain sentiment de bien-être et de confiance. Face aux menaces, surtout celles-ci, réelles et palpables, le patient a peur.
« Nous le vivons. On craint une interruption des soins, malgré la volonté politique qui se manifeste, l’engagement du personnel – médecins, infirmières, techniciens de laboratoire, personnel de cuisine, chauffeurs, etc. »
Et là, on parle de vies humaines : pourquoi sont-elles menacées ?
SOURCE GRANMA
