Certaines rencontres deviennent éternelles. María Antonia Cardoso Lima le sait bien. Elle chérit trois images qui seraient un privilège pour tout Cubain : le commandant Ramiro Valdés Menéndez tenant sa fille dans ses bras. Et elle se souvient de ce moment, qui s’est déroulé à l’autre bout du monde, comme si c’était hier.
« Pour moi, c’est un honneur de l’avoir connu. C’est un homme extraordinaire. Simple, affectueux, qui aimait les enfants. Et avoir devant moi cet homme, qui incarne l’histoire vivante de la Révolution cubaine… Celui qui était aux côtés de Fidel depuis Moncada, sur la Granma, dans la Sierra Maestra, pendant l’invasion, celui qui était même avec Che à Santa Clara. Et après la Révolution, combien de missions il a menées ! Un homme d’une humanité si profonde qu’on ne peut le haïr. »
María Antonia est actuellement secrétaire exécutive de la Société culturelle José Martí à Villa Clara et a été enseignante pendant plus de quarante ans. Mais il fut un temps où sa vie l’a menée loin de Cuba, à Tokyo, au Japon, où elle effectuait une mission diplomatique à l’ambassade de Cuba. C’est là que le destin l’a mise face au Commandant.
« Il est resté à l’ambassade plusieurs jours. Il était très gentil, très charismatique avec tous ses collègues. Surtout avec les enfants. J’ai une photo de toutes les femmes de l’ambassade. Une autre avec tous les enfants. Mais la plus précieuse est celle où il tient ma fille, la plus jeune de tous, dans ses bras. Elle lui faisait des grimaces, et il souriait en la caressant. C’était un homme qui aimait vraiment les enfants. »
L’émotion est toujours présente dans le regard de María Antonia lorsqu’elle se souvient de ce moment. Sa fille avait deux ans. Ramiro Valdés la tenait avec la même fermeté qu’il avait mise à porter fusils et espoirs.
« C’est la plus belle chose qui me soit jamais arrivée. Le connaître, en tant que personne, en tant qu’être humain. Car c’était un homme humble, fidèle à la Révolution. » Il disait, comme Martí, que le meilleur moyen de s’exprimer est d’agir. C’était un homme qui n’aimait pas la gloire. C’est pourquoi je crois qu’il ne peut pas vraiment mourir. Physiquement, il n’est plus là, mais il restera à jamais dans le cœur des Cubains.
Désormais, la dépouille du commandant reposera pour l’éternité à Villa Clara, auprès de Che, son compagnon d’armes, son frère. Et María Antonia, comme beaucoup d’habitants de Villa Clara, le ressent comme un honneur.
« Ce serait une source de fierté, un honneur qui me submergerait. Ces retrouvailles avec le héros, avec cet homme irréprochable. Car, même si ses ennemis ont voulu le faire disparaître, il ne disparaîtra pas. Physiquement, oui, mais ses idées resteront à jamais présentes dans le cœur du peuple. Pour Villa Clara, pour Santa Clara, c’est un honneur que sa dépouille repose ici, dans cette ville qu’il a aimée et qu’il a contribué à libérer. Aux côtés de Che, son frère d’armes, d’idées, de sang. »
Elle ne le revit jamais. Elle n’eut que ces quelques jours à l’ambassade. Mais ils suffirent à immortaliser l’image d’un commandant qui savait aussi prendre la vie entre ses mains.
« Je n’en ai plus jamais eu l’occasion. Mais ce sont des occasions uniques. »
Ramiro Valdés était, sans aucun doute, un homme qui savait parler par ses actes. Et son essence, celle du guérillero qui était aussi grand-père et ami des enfants, ne s’efface pas avec le temps. Elle demeure dans la mémoire d’une femme qui conserve trois photographies comme un souvenir indélébile.
