Par Oscar Salabarría
Ramiro Valdés : Un Cubain devenu légende
« La disparition du dernier des barbus est une douleur comparable à celle de la perte d’un père », a déclaré Díaz-Canel. Et en effet, Ramiro Valdés Menéndez n’était pas seulement un commandant ; c’était un homme de chair et de sang qui n’a jamais oublié ceux qui sont tombés à ses côtés.
Il y a des hommes que l’histoire transforme en monuments. Et puis il y a ceux qui, même devenus monuments, n’oublient jamais leurs camarades avec qui ils ont partagé le fusil, la faim et l’espoir. Ramiro Valdés Menéndez, décédé ce dimanche à l’âge de 94 ans, appartenait à cette lignée : celle des géants qui ont toujours su qu’aucun titre ne les dispensait de se souvenir de ceux qui sont tombés en chemin.
Il est né à Artemisa, dans le quartier de La Matilde, au sein d’une famille modeste. Sa mère, dont il se souvenait comme d’une femme intègre, était le pilier de ce foyer où rien n’était superflu. C’était le berceau de l’homme qui, plus tard, attaquerait la caserne de Moncada, survivrait à l’expédition du Granma et combattrait aux côtés de Che Guevara lors de l’invasion de l’ouest de Cuba pour libérer l’île de la tyrannie de Batista.
Car Ramiro fut l’un des premiers. L’un de ceux qui, à 21 ans, risquèrent leur vie sans savoir s’il y aurait une vie après la mort. L’un de ceux qui traversèrent la mer sur le yacht du Granma et débarquèrent dans un marais pour commencer le combat pour la libération. L’un de ceux qui atteignirent la Sierra Maestra et qui, sous le commandement de Che Guevara, parcoururent la moitié de l’île à pied jusqu’à la province de Las Villas. Raúl Castro le surnommait « un mambí des temps modernes ». Et ce n’était pas une métaphore ; c’était la reconnaissance d’un soldat qui ne demandait jamais de repos.
Mais s’il y a bien une chose qui distinguait Ramiro Valdés, c’était son attitude. Il n’aimait pas parler de lui à la première personne. « Je n’aime pas être au centre de l’attention pour quelque chose que nous avons tous fait, à mon sens, très naturellement », confiait-il. C’est pourquoi il accordait si peu d’interviews. C’est pourquoi, malgré son rôle central, il restait toujours si discret.
Cette humilité n’était pas feinte. Elle était profondément ancrée en lui. Lorsque l’Assemblée provinciale de Villa Clara l’a honoré du titre de Fils Illustre en 2019, Ramiro, visiblement ému, est monté à la tribune sans parler de lui-même. Il a déclaré recevoir cette distinction « au nom de dizaines, voire de centaines de camarades qui ne peuvent être parmi nous, car leur vie a été fauchée trop tôt ». Il se souvenait des autochtones d’Artemisa tombés à la caserne de Moncada, il se souvenait de Vaquerito, mort quelques heures avant le triomphe. « Toute la gloire du monde », disait sa mère, paraphrasant Martí, « tient dans un grain de maïs ». Et lui, qui avait été ministre de l’Intérieur, vice-président du Conseil d’État et vice-Premier ministre, se considérait comme un simple grain de grain semé dans le sillon de la patrie.
Il avait aussi accompli des missions qui ont marqué sa vie à jamais. C’est lui qui fut chargé de retrouver, d’exhumer et de rapatrier à Cuba les dépouilles de Che Guevara et de ses camarades tombés en Bolivie. En silence, comme toujours, il accomplit ce devoir sacré. Lorsqu’en 1997, il apporta la dépouille de Che au Mémorial de Santa Clara, il sut qu’il était lié à jamais à cette terre. C’est pourquoi Villa Clara le nomma Fils Illustre. Car il n’y avait pas seulement combattu ; il y était revenu pour rester, dans le cœur de ceux qui l’avaient vu arriver avec les troupes de Che et revenir avec le héros dans ses bras.
Le président Miguel Díaz-Canel a écrit ce dimanche que sa disparition « est une douleur profonde, comme celle d’un père ». Il ajouta : « C’est ainsi que je l’ai toujours aimé et respecté. C’est ainsi que je me souviendrai de son soutien et de ses conseils, de sa collaboration discrète et de son dévouement exemplaire au service de la patrie. » Car Ramiro Valdés était avant tout un conseiller discret, un homme qui privilégiait les résultats à la gloire, qui ne recherchait pas la reconnaissance mais guidait par l’exemple.
Ramiro Valdés : Une légende cubaine
L’un des derniers révolutionnaires barbus nous a quittés, le dernier de ceux qui ont combattu à Moncada, sur le Granma, dans la Sierra Maestra et lors de l’invasion. Mais il n’est pas vraiment parti. Son enseignement demeure : la grandeur ne se mesure pas aux postes occupés, mais à l’humilité avec laquelle on sert. On peut être commandant et rester ce jeune homme d’Artemisa qui rêvait d’une patrie meilleure. Et surtout, un véritable révolutionnaire n’oublie jamais ceux qui ont partagé le risque et la mort avec lui.
Ramiro Valdés Menéndez : fils d’Ofelia, soldat de Cuba, homme de silence et d’action. En avant toujours vers la victoire, Commandant !
